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ZUR EINFÜHRUNG 



Wenige Worte nur möchte ich diesem Buche 
zum Geleit geben. Denn es soll für sich selbst 
sprechen. 

Die Studien des Engländers Walter Pater aber 
die Renaissance erscheinen hier zum ersten 
Mal in deutscher Sprache. Sie sind vom Ver- 
leger und Herausgeber als eine Ergänzung zur 
deutschen Ruskin-Äusgabe gedacht. Denn die 
Renaissance war eine Kunst- und Menschen- 
entwicklung, an der John Ruskin mit verbun- 
denen Äugen in heiligem Zorn vorüberging. 

Bei der Übertragung ist der Versuch einer 
möglichst reinen Verdeutschung unternommen 
worden, sodass die sparsame Anwendung von 
Fremdwörtern dem Kenner des englischen Textes 
zuerst auffällig erscheinen mag. Ganz beson- 
deren Dank schulde ich hierbei den wertvollen 
Ratschlägen des Herrn F. Sefton Delmer, der- 
zeitigem Lektor des Englischen an der Berliner 
Universität. 

Wenn es einem Übersetzer ausnahmsweise 
erlaubt wäre, seiner Arbeit eine eigene Wid- 
mung zu geben, so möchte ich es hier thun 
und sagen: ich widme diese Verdeutschung 
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des feinsten englischen Kunstschriftstellers, den 
ich kenne 9 meinen deutschen Freunden, allen 
Denen, welche soviel innere Ruhe und Muße 
zu finden vermögen, um in stillen Stunden 
mit einem Geistesgenossen Zwiesprache zu 
halten. Denn Walter Pater hat nur für solche 
geschrieben, denen die Kunstbetrachtung zum 
Lebensinhalt geworden ist 

Das unterscheidet ihn von Ruskin, der bei 
aller Feinfühligkeit seines ethisch-ästhetischen 
Gewissens, stets die breiteren Volksmassen im 
Äuge behielt. Ruskin wollte wirken, erziehen. 
Pater will nur erkennen, nachfühlen, genießen. 
Ruskins moralischer und durch Kunst ver- 
klärter Wesenskem wirkt auch auf den Unvor- 
bereiteten, Unwissenschaftlichen und Unwissen- 
den mit der hinreißenden Kraft einseitiger 
Überzeugung. Pater erkannte den ethischen 
Kern alles wahrhaft Ästhetischen im Leben und 
im Kunstwerk. Darum moralisiert er nicht. 
Seine Moral ist Mitgefühl. Werke wie diese 
wenden sich an die Wenigen, denn sie setzen 
zweierlei voraus: feinstes Fühlen und weitestes 
Wissen. 

Pater zeigt uns in vollendeten Einzelschilde- 
rungen die ganze große geistige Bewegung, 
welche in Frankreich begann und auch in Frank- 
reich endete, während sie in Norditalien und 
Mitteldeutschland ihren höchsten Ausdruck 
fand: Vorfrühling, Hochsommer und Spätherbst 
der Renaissance. Die Triebkraft der Einzel- 



persönlichkeit, als Träger der notwendig fort- 
schreitenden seelischen Erregung, hebt sich 
jedesmal mit wunderbarer Plastik vom stür- 
misch bewegten Hintergrund der Zeitereignisse 
ab. Man kann jeden dieser Essays ein 
Kfinstlerbildnis mit stets wechselndem land- 
schaftlichem Hintergrunde nennen. Wir sehen 
die feinsten Gegensätze einer aufstrebenden 
Zeit: Die süße Herbheit blutsbrüderlicher 
Rittertreue; die weiche Glut halb sinnlich- 
anmutiger, halb schmerzlich-kranker Liebesnot 
in einem provengalischen Cantefable; dann 
Pico della Mirandola, den liebenswürdigen 
jungen Schwerenöter, der die alten Heidengötter 
mit Moses und den Propheten, und alle zu- 
sammen mit dem Christentum versöhnen wollte; 
er aber starb ,in der Zeit der Lilien^, unter den 
Gebeten Savonarolas, nachdem er sein irdisch 
Gut dem Mystiker Benevini übergeben, damit 
dieser es verwende, um für die armen hübschen 
Florentiner Landmädchen das Hochzeitsange- 
binde zu besorgen; dann Botticelli, den Maler 
der Traurigkeit, welche mitten im weichen 
Hauch des ersten Frühlingswindes die Seele 
krank vor Sehnsucht und die Glieder matt 
macht; Luca della Robbia, den Toskaner, der 
in stiller Sabbatfreude die Muttergottes in die 
feine Rundung seiner blau-weißen Thonreliefs 
setzte, und bleiche kühle Farben auf die glatte 
Fläche brannte; Michelangelo Buonaroti, aber 
nicht den mit Marmorblöcken kämpfenden 



Riesen, sondern Michelangelo als Dichter und 
Denker; ihm gegenüber den geheimnisreichen 
Leonardo, den Aristokraten mit dem meertiefen 
Seelengrund und dem Wissen eines Magiers. 
Dann fuhrt der Weg der Renaissance über 
Venedigs Farbenrausch, verkörpert als Typus 
in Giorgiones glühender Seele, zurück nach 
Frankreich, um dort auszuklingen, wo sie so 
früh begann: in Joachim du Bellay. 

Nach dieser Wanderung durch die Wirklich- 
keit wird dem deutschen Leser auch der traum- 
hafte Rückblick im Geiste eines Einzelnen will- 
kommen sein: Winckelmann, dem großen und 
vielfach missverstandenen Spätling der Re- 
naissance, ist der letzte Aufsatz des Buches 
gewidmet. Eine trocken-gelehrte Nachgeburt in 
der plastischen Kunst beruft sich noch immer 
gern auf Winckelmann. Für den Tieferblickenden 
dient auch ein solcher Irrtum zur Klänmg. 

Enger und schärfer zieht sich der Kreis um 
das Vergangene, namentlich heute einer Zeit 
gegenüber, deren Inhalt und Form, so groß sie 
auch waren» nicht unmittelbar auf die Gegen- 
wart übertragen werden können, ohne Schaden 
für beide Teile. 

Dem Rückblickenden bietet diese Vergangen- 
heit Stoff zu unerschöpflichem Genuss. 

Kiel, im März 1902 

Wilhelm Schölermann 




VORWORT 

Viele Versuche sind von Kunstschriftstellem 
gemacht worden, den Begriff der Schönheit 
festzustellen, und dafür eine allgemeingültige 
abstrakte Grundformel zu finden. In den an- 
regenden und feinsinnigen Randbemerkungen, 
die bei diesen Anlässen nebenher zutage treten, 
liegt meistens der einzige Wert dieser Unter- 
suchungen. Sie helfen uns aber nur sehr wenig, 
echte Kunst und Poesie zu genießen, zu unter- 
scheiden, was an mehr oder minder Vorzüglichem 
darin verborgen ist; sie lehren uns nicht, die 
Begriffe Schönheit, Kunst und Dichtung feiner 
und bestimmter zu fassen. 

Schönheit, wie alle menschliche Sinneserfah- 
rung, ist etwas Bedingtes; ihre Definition wird 
daher um so sinn- und wertloser, je mehr sie 
nach Verallgemeinerung strebt. Das Ziel des 
echten Ästhetikers besteht nicht darin, die Schön- 
heit in ihren abstrakten, sondern in ihren kon- 
kretenBeziehungen zu erklären, keine allgemein- 
gültige, sondern die besondere Formel zu fin- 
den, welche diese oder jene Offenbarung der 
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Schönheit am klarsten zum allgemeinen Bewusst- 
sein zu bringen vermag. 

,Das Ding so zu sehen, wie es wirklich ist^, 
gilt mit Recht als Richtschnur kritischer Thätig- 
keit. Der erste Schritt des ästhetischen Kriti- 
kers, den Gegenstand so zu sehen wie er wirk- 
lich ist, besteht aber darin, seinen eigenen 
Eindruck so zu erkennen, wie er ist, ihn deut- 
lich zu unterscheiden und festzustellen. Musik, 
Dichtung, künstlerische verfeinerte Lebensfor- 
men und überhaupt alle Gegenstände ästheti- 
scher Kritik sind nur so viele Gefäße und Be- 
hälter von Kräften und Wirkungen, die, wie die 
Naturelemente, ganz bestimmte Eigenschaften 
besitzen. 

Was bedeutet nun dieses Lied oder Bild, diese 
anziehende Gestalt des Lebens oder der Legende 
für mich? Wie wirkt sie auf mich ein? Giebt 
sie mir Genuss und von welcher Art oder Grad- 
höhe ist dieser Genuss? Wie wird mein Wesen 
erweitert oder eingeschränkt durch ihre Einwir- 
kung? Die Antworten auf diese Fragen bilden 
das ursprüngliche Material, mit dem es der 
ästhetische Kritiker zu thun hat; und ebenso wie 
beim Untersuchen der Gesetze des Lichtes, der 
Moral, der Zahl u. s. w., muss man solche gege- 
benen Größen entweder für sich selbst oder 
überhaupt nicht klar machen. 

Wer aber derartige Eindrücke stark empfindet 



und unmittelbar zu unterscheiden und zu er- 
klären trachtet, der braucht sich nicht um die 
abstrakte Frage zu kümmern, was Schönheit 
an sich ist in ihren genauen Beziehungen zur 
Wahrheit und Erfahrung. Das sind rein metaphy- 
sische Fragen die ebenso unfruchtbar sind wie 
metaphysische Spitzfindigkeiten überhaupt. Be- 
antwortbar oder auch nicht, mag er sie getrost 
übergehen als bedeutungslos für ihn und sein 
Ziel. 

Der ästhetische Forscher betrachtet demnach 
alle Gegenstände, mit denen er zu thun hat, alle 
Werke der Kunst wie alle feineren Formen der 
Natur und \les menschlichen Lebens, als Kräfte 
und Äußerungen, welche angenehme Empfin- 
dungen wecken, jede von ganz besonderer oder 
einziger Art. Diesen Einfluss fühlt er, möchte 
ihn erklären, zergliedern und auf seine Grund- 
bedingungen zurückführen. 

Für ihn wird ein Bild, eine Landschaft, eine 
anziehende Gestalt im Leben oder im Buch 
— La Gioconda, Die Hügel von Carrara, Pico 
della Mirandola — kostbar wegen ihrer Innern 
Vorzüge, wie wir von der Vorzüglichkeit eines 
Heilkrautes, Weines oder Edelsteines reden, 
weil sie die Wunderkraft besitzen, jedes auf 
seine Weise besondere und einzigartige Ein- 
drücke der Freude zu erregen. Unsere Bildung 
wird vollkommen in gleichem Maße wie unsere 
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Empfänglichkeit für diese Eindrücke an Fülle und 
Tiefe zunimmt. Die Aufgabe des ästhetischen 
Kritikers besteht darin, die Eigenschaften zu 
unterscheiden, zu bestimmen und von ihren 
Zusätzen zu trennen, wodurch ein Gemälde, eine 
Landschaft, eine edle Gestalt im Leben oder im 
Buch solche angenehme Einwirkung hervorruft; 
anzugeben, wo der Ursprung dieser Einwirkung 
liegt und unter welchen Bedingungen sie zum 
Bewusstsein kommt. Sein Zweck ist erreicht, 
wenn er diese Eigenschaft entdeckt und vor- 
gemerkt hat, wie ein Chemiker ein natürliches 
Element für sich und andere feststellt; und die 
Richtschnur für diejenigen, die nach solchem 
Ziele streben, ist mit grosser Genauigkeit in 
den Worten eines neueren Kritikers des Sainte- 
Beuve gegeben: — De se bomer ä connattre 
de pris les heiles choses, et ä s'en nourrir en 
exquis amateurs, en humanistes accomplis. 

Worauf es also ankommt, ist nicht, dass der 
Kritiker uns eine verstandesmäßig richtige De- 
finition der Schönheit giebt, sondern dass ihm 
eine besondere Beanlagung eigentümlich sei: die 
Fähigkeit, durch schöne Dinge tief bewegt zu 
werden. Er wird stets eingedenk sein, dass 
Schönheit in vielerlei Gestalt erscheint. Für 
ihn sind alle Typen, Perioden oder Schulen 
des Geschmackes an sich gleichbedeutend. Zu 
allen Zeiten hat es einige vortreffliche Werk- 
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ineister und einige vorzügliche Werke gegeben. 
Die Frage, die er stellt, lautet allemal : In Wem 
verkörperte sich die Regung, Schöpferkraft und 
Gesinnung einer Zeit? Wo war der Sammel- 
platz und Behälter ihrer Höhenrichtung, Verfei- 
nerung und Durchbildung? ,Die Zeitalter sind 
alle gleich^ sagt William Blake, ,aber schöpfe- 
rische Kraft steht immer über ihrer Zeit/ 

Es erfordert häufig einen bedeutenden Grad 
von Feingefühl, das Eigene und Entscheidende 
von den gewöhnlicheren Elementen zu trennen, 
mit denen es in zufälliger Verbindung stehen 
mag. Wenige Künstler, Goethe und Byron nicht 
ausgenommen, schaffen vollkommen rein, schei- 
den alle Schlacken aus und geben uns nur das, 
was die Glut ihrer Einbildungskraft ganz ge- 
schmolzen und umgebildet hat. Nehmen wir zum 
Beispiel die Schriften des Wordsworth. Die Glut 
seines Genius hat, in den Stoff seiner Dichtung 
eindringend, einen Teil kristallisiert; aber nur 
einen Teil; in der Gesamtmasse seiner Verse ist 
manches enthalten, was gern ausgeschieden und 
vergessen werden dürfte. Doch hin und wieder 
verstreut, zuweilen ganze Dichtungen verschmel- 
zend und durchglühend — wie die Stanzen über 
,Entschluss und Unabhängigkeit^ oder die Ode 
auf die ,Erinnerungen der Kindheit*, — zuweilen, 
gleichsam zufällig, einige feine kristallinische 
Gebilde absondernd in einer Masse, die nicht 



völlig dadurch geläutert und umgebildet wird, 
erkennen wir diese einzigartige, unübertragbare 
Fähigkeit des Dichters. Sie beruht auf einem selt- 
samen mystischen Sinn für ein den natürlichen 
Dingen innewohnendes Leben und für das Men- 
schenleben als Teil des Naturganzen, dessen 
Kraft und Farbe und Eigentümlichkeit aus lokalen 
Umgebungen entspringt, von den Hügeln und 
Strömen, von täglichen Erscheinungen und Tö- 
nen. Nun: das eben ist die Wunderkraft, das 
lebendige Prinzip in Wordsworths Dichtung; und 
die Aufgabe von Wordsworths Kritiker besteht 
darin, dieses lebendig wirkende 'Leitmotiv zu 
verfolgen, es herauszuheben und den Stärkegrad 
zu bezeichnen, mit dem es seine Verse durch- 
dringt. 

Die Gegenstände der nachfolgenden Studien 
sind der Geschichte der Renaissance entnom- 
men. Sie umfassen, glaube ich, die Hauptpunkte 
jener verwickelten, vielseitigen Bewegung. In 
den ersten habe ich auseinandergesetzt, was 
ich unter dem Ausdruck Renaissance ver- 
stehe, indem ich ihm einen viel weiteren Spiel- 
raum einräume als Diejenigen, welche ihn ur- 
sprünglich gebrauchten, um ausschließlich jene 
Wiedergeburt des klassischen Altertums im fünf- 
zehnten Jahrhundert zu bezeichnen, welche nur 
eine von vielen Folgen der tiefen allgemeinen 
Erregung und Erleuchtung des Menschengeistes 



war; eine andere Folge waren die gewaltigen 
Gedanken und Gestalten der christlichen Kunst, 
die so oft irrtümlich der eigentiichen Renais- 
sance entgegengestellt werden. Dieser Auf- 
schwung des Menschengeistes lässt sich bis weit 
in das Mittelalter zurück verfolgen, mit allen 
seinen Kennzeichen schon deutlich betont: näm- 
lich die Pflege der körperlichen Schönheit, 
die Verehrung des Körpers, das Niederreißen 
jener Schranken, welche das mittelalterliche 
Kirchensystem um Herz und Hirn aufgerichtet 
hatte. 

Als Beispiel dieser Keimbewegung der frühen 
Renaissance im eigentlichen Mittelalter habe ich 
zwei kleine Erzählungen frühen französischen 
Ursprungs ausgewählt; nicht etwa weil sie ge- 
rade die bestmögliche Ausdrucksform darstellen, 
sondern weil sie die Einheitlichkeit meiner Zu- 
sammenstellung fördern helfen, insofern als die 
Renaissance auch wiederum in Frankreich endete, 
in der französischen Dichtung, deren vollkom- 
menster Ausdruck eines besonderen Abschnittes 
vielleicht die Schriften des Joachim du Bellay 
gewesen sind; so dass die Renaissance in Frank- 
reich einen wunderbaren späten Trieb, eine 
Nachmahd zeitigte, deren Ertrag in reicher 
Fülle jenen lieblichen zarten Duft ausströmt, 
welcher einer verfeinerten anmutigen Verfalls- 
zeit eigen ist. Ebenso zeigen die frühesten An- 



Sätze jene Frische, welche stets das Wachstum 
einer Kunstepoche kennzeichnet, den Reiz der 
Askese: das ernste und strenge Umgürten der 
Lenden in der Jugendzeit. 

Indessen liegt der Hauptschwerpunkt der Re- 
naissancebewegung im fünfzehnten Jahrhundert 
in Italien; in jenem feierlichen fünfzehnten Jahr- 
hundert, welches wohl nie genug erforscht und 
erläutert werden kann, nicht nur wegen seiner 
thatsächlichen Ergebnisse auf intellektuellem 
und schöpferischem Gebiete — seiner greif- 
baren Werke und ragenden Einzelpersönlich- 
keiten mit ihrem tiefen Schönheitszauber — 
sondern wegen seines allgemeinen Geistes und 
Gehaltes, dessen ethischen Kern es geradezu 
verkörpert. 

Die verschiedenen Formen geistiger Thätig- 
keit, welche zusammen die Kultur eines Zeit- 
alters ausmachen, bewegen sich meistens von 
verschiedenen Ausgangspunkten aus und auf 
getrennten Wegen. Als Erzeugnisse derselben 
Generation haben sie freilich einen gemein- 
samen Boden und scheinen unbewusst einander 
zu bedingen und zu beleuchten; aber die Ur- 
heber selbst bleiben in einzelnen Gruppen ge- 
trennt, wobei sie entweder Vorteil oder Nach- 
teil aus ihrer geistigen Absonderung ziehen. 
Kunst und Dichtung, Philosophie und religiöses 
Leben, sowie jene andere verfeinerte genuss- 



volle Bethätigung auf der jRreien Bühne der 
Welt, bleiben jede an ihren eigenen Ideen- 
kreis gebunden, und Die, welche solchen je- 
weiligen Gedankenkreis verfolgen, kfimmem 
sich selten um die Gedanken der andern. Es 
kommen aber doch Zeiten, wo günstigere Be- 
dingungen eintreten, wo die Gedanken der Men- 
schen wohl einander näher rücken als sonst, 
und die vielen abweichenden Bestrebungen der 
Geister in einem gemeinschaftlichen und voll- 
endeten Sinnbild der Kultur zusammenfließen. 
Das fünfzehnte Jahrhundert in Italien war eine 
solche glückliche Periode, und was manchmal 
vom Zeitalter des Perikles gesagt wird, gilt 
auch von dem des Lorenzo: es war überreich 
an Persönlichkeiten, vielseitig, auf sich selbst 
beruhend, vollendet. Hier leben und streben die 
Künstler, Denker und alle Jene, welche der Tha- 
tendrang des Lebens stark und kühn gemacht hat, 
nicht etwa getrennt, sondern sie atmen eine Luft, 
empfangen Licht und Wärme aus den gegen- 
seitigen Gedankenkreisen. Es herrscht ein Geist 
allgemeiner Erhöhung und Erleuchtung. An die- 
ser Aufklärung nehmen Alle teil. Die Einheit- 
lichkeit dieses Strebens ist es, welche den man- 
nigfaltigen Werken der Renaissance ihre Ein- 
heit verleiht; und eben diesem engen Verein 
mit der Zeitseele, dieser Anteilnahme an den 
höchsten Gedanken, welche sie hervorbrachte. 



verdankt die Kunst Italiens im fünfzehnten Jahr- 
hundert viel von ihrer ernsten Würde und Wir- 
kung. 

Ich habe einen Essay über Winckelmann 
hinzugefügt, weil er sich den voraufgegangenen 
Studien nicht unangemessen anschließt: denn 
Winckelmann, ein Kind des achtzehnten Jahr- 
hunderts, gehört im Geiste einer früheren Zeit 
an. Durch seine Begeisterung für die Dinge des 
Schauens und der Einbildungskraft um ihrer 
selbst willen, durch sein Hellenentum und sein 
lebenslanges Ringen um den griechischen Geist 
steht er in Fühlung mit den Humanisten. Er ist 
die letzte Frucht der Renaissance und offen- 
bart uns noch einmal in leuchtender Klarheit 
ihre Triebfedern und Ziele. 
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ZWEI FRÜHE FRANZOSISCHE FABELN 

Die Geschichte der Renaissance endet in 
Frankreich und führt uns von Italien fort nach 
den schönen Städten im Stromgebiet der Loire. 
Aber es war auch in Frankreich, und zwar in 
einem ganz bedeutsamen Sinne, wo die Re- 
naissance ihren Anfang nahm. Die franzö- 
sischen Schriftsteller, welche gern die Schö- 
pfungen des italienischen Genius mit einem 
französischen Urssrung verknüpfen, erzählen 
uns, dass der heilige Franz von Assisi nicht nur 
seinen Namen, sondern alle jene Vorstellungen 
ritterlicher und romantischer Liebe , welche 
seine extatischen Träume so tief durchdringen , 
aus französischer Quell e s chöpft e ; wie Boc- 
caccio die Grundzüge seiner Erzählungen der 
altfranzösischen gereimten Fabeldichtung ^ent- 
nahou und sogar Dante ausdrücklich den Ur- 
sprung der Miniaturmalerei auf die Stadt Paris 
zurückführte. Mit Vorliebe verweilen sie bei 
dieser Vor-Renaissance am Ende des zwölften 
und Beginn des dreizehnten Jahrhunderts, eine 
Renaissance innerhalb der Grenzen des eigent- 
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.licheo Mittelalters, ein überraschend herrliches, 
'aber* Voi^lriges Bemühen, für das mensch- 
j'H'clie-.Sehi nnd Denken Das zu thun, was dann 
spater, im 'fünfzehnten, geleistet und erfüllt 
wurde. Der Ausdruck Renaissance wird heute 
ja schon thatsächlich gebraucht, um nicht blos 
die Wiederbelebung des klassischen Altertums 
im fünfzehnten Jahrhundert, worauf er zuerst 
angewendet wurde, zu bezeichnen, sondern jene 
gesamte weitverzweigte geistige Erregung, 
von der die Auferstehung der klassischen An- 
tike nur ein Teil und ein Symptom war. Für 
uns ist die Renaissance der Sammelname einer 
vielseitigen und doch einheitlichen Gesamt- 
bewegung, in welcher die Liebe für die Dinge 
des Geisteslebens und der Einbildungskraft 
um ihrer selbst willen fühlbar wird, die Sehn- 
sucht nach einer freieren und anmutigeren 
Lebensauffassung, welche alle Diejenigen, die 
von ihr ergriffen sind, antreibt, ein Mittel 
geistigen Genusses nach dem andern aufzu- 
spüren, und zwar keineswegs allein zur Auf- 
deckung alter, verlorener oder vergessener 
Quellen dieses Genusses, sondern zur Ent- 
deckung frischer Bnmnen, neuer Erfahrungen, 
dichterischer Vorstellungen und künstlerischer 
Formen. In diesem Vollgefühl brach ein star- 
ker Strom am Ende des zwölften und Anfang 
des folgenden Jahrhunderts hervor. Da und 



dort, unter vereinzelten glücklichen Vorbe- 
dingungen, — in der frühgotischen Baukunst, 
in den Vorstellungskreisen der ritterlichen 
Liebesromantik, in der Poesie der Provence 
— verwandelt sich die rauhe Kraft des 
Mittelalters in feinere Anmut; und dieser 
Sinn für Anmut, der hier erwachte, wurde 
der keimende Same für die spätere klassi- 
sche Wiedergeburt auf Grund des steten An- 
triebes, den Urquellen vollendeter Anmut in 
der hellenischen Welt nachzuspüren. Und 
weil dieser erste Ausbruch nach einer langen 
Periode erscheint, in welcher gerade dieser 
Instinkt fast völlig erstickt worden war, in 
jenem wahrhaft ,dunklen Zeitalter^ während- 
dem so viele Quellen des geistigen Lebens 
ganz austrockneten, so darf man ihn mit 
Recht eine Renaissance, eine Wiedergeburt 
nennen. 

Vorstellungskreise, welche zwischen ver- 
schiedenen Arten des Fühlens und Denkens, 
Perioden des Geschmacks oder künstlerischer 
und dichterischer Ausdrucksformen ein ver- 
mittelndes Band knüpfen — trotzdem die Be- 
schränktheit des Menschengeistes sie immer 
gern als Gegensätze auseinander zu halten 
sucht, — haben einen eigenen Reiz und sind 
fast immer wert, untersucht und verstanden 
zu werden. So geht es auch mit dieser Vor- 



stellim^ einer Torbereheodea Renaissance inner- 
halb des Mittelalters, welche danach strebt, 
eine Brocke zn schlagen and eine Fortentwick- 
lung festzustellen zwischen den eigenartigsten 
Werken des Mittelalters, den Skulpturen von 
Chartres und den Kirchoifenstem von Le 
Maus, und den Werken der Spitrenaissance, 
eines Jean Cousin und Gennain Pilon, um 
auf solche Weise jene tiefe Kluft zwischen 
Mittelalter und Renaissance, die so oft über- 
trieben worden ist, zu schließen. Freilich 
haben die franzosischen SchriftsteUer, wenn 
sie von dieser mittelalterlichen Renaissance 
sprechen, nicht so sehr die kirchliche Kunst 
im Auge, ihre Skulptur und Malerei — ob- 
wohl auch dort zum nicht geringen Teil ,um 
des Vergnügens willen* geschaffen wurde, ja 
vereinzelt verrat sich sogar ein recht rebelli- 
scher, unruhiger Geist darin — , sondern viel- 
mehr die weltliche Dichtung, die proven^alische 
Poesie und den prachtvollen Nachwuchs dieser 
Dichtung in Italien und Frankreich. In dieser 
Dichtung wird irdische Leidenschaft mit all 
ihrer Vertraulichkeit, Mannigfialtigkeit und Frei- 
heit wie eine Befreiung des Herzens fühlbar. 
Der Name Äbelards, des großen Lehrers und 
Liebhabers, bedeutet eine Verschmelzung dieser 
Freiheit des Herzens mit dem freien Spiel 
des Menschengeistes mit allen Dingen seiner 



Umgebung, d. h. mit der Geistesfreiheit, wie 
sie jenes Zeitalter verstand. Jeder kennt 
wohl die Legende von Abelard, eine Legende, 
kaum minder leidenschaftlich und gewiss nicht 
minder bezeichnend für den Geist des Mittel- 
alters wie die Legende des edlen Tannhäuser: 
wie der berühmte und schöne Klostergelehrte, 
in welchem Weisheit und Würde so liebens- 
wert und verschwiegen ihren Herrscherthron 
bestiegen, in das Haus eines Domherrn von 
Notre Dame einzog, wo eine Jungfrau mit 
Namen Heloise wohnte, von der man meinte, 
sie sei des alten Priesters verwaiste Nichte. 
Aus Liebe zu dieser Jungfrau hatte er ihr 
eine nach damaliger Auffassung unvergleich- 
liche Erziehung zuteil werden lassen, so 
dass sogar die Rede ging, sie sei durch 
die alten Sprachen in die Kenntnis der an- 
tiken Mysterien eingeweiht und selbst eine 
Zauberin, wie die altkeltischen Druidinnen, 
— und wie dann, da Abelard und Heloise 
allein bei einander saßen in der stillen Studier- 
stube, um noch etwas feiner und tiefer in 
,das Wesen der reinen Ideen^ einzudringen, 
,die Liebe sich als Dritte zu ihnen geselltet 
Man fühlt die Versuchung des Gelehrten, welcher 
in der träumerischen Ruhe inmitten der hellen, 
heiteren Umgebung dieser ,Insel^ fast wie in 
einer Geisterwelt lebte ; und man begreift, dass 
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für ihn, der so wohl verstand, einer jeden ab- 
strakten Idee ihren genauen Wert zuzumessen, 
die einengenden Schranken, welche das Ge- 
wissen anderen Menschen auferlegt, gefallen 
waren. 

Er scheint auch viele Verse in der welt- 
lichen Umgangssprache geschrieben zu haben: 
schon sangen die jungen Männer sie auf dem 
Kai vor dem Hause. Diese Lieder waren, 
meint Herr von R6musat, vermutlich im Ge- 
schmack der Trouvöres gedichtet, und so 
wurde er einer der ersten oder, wenn man 
will, der Vorläufer der Minnesänger. 

Es ist der gleiche Geist, der die berühmten 
,Briefe^ verfasst hat, in dem zierlichen Latein 
des Mittelalters. Am Fuße jenes frühen goti- 
schen Turms, den die nächste Generation er- 
richtete, um die Stätte von Abelards Wirken 
auf dem Hügel der heiligen Genoveva zu zie- 
ren, sieht der Historiker Michelet im Geiste 
,eine furchtbare Kirchenversammlung, nicht 
allein die Hörer von Abelards Schule, fünfeig 
Bischöfe, zwanzig Kardinäle, zwei Päpste, die 
ganze Körperschaft der scholastischen Philo- 
sophie, nicht nur die gelehrte HeloTse, die Spra- 
chenkunde, die Renaissance — sondern Arnold 
von Brescia: das heißt die Revolution.^ So 
geht der Geist aus den schattigen Hallen dieses 
Hauses am Ufer der Seine hinaus in die Weite. 



Schon sind seine Triebfedern deutlich erkennbar, 
seine Intimität, seine süße Müdigkeit, seine 
Auflehnung, seine Geschicklichkeit im Zerlegen 
der Bestandteile menschlicher Leidenschaften, 
seine Sorge um die physische Schönheit, sein 
Kultus des Körpers, welche die frühe Litera- 
tur Italiens durchdringen und in Dante Wider- 
hall erwecken. 

Dass Abelard nicht in der Göttlichen Ko- 
mödie genannt wird, mag dem Leser Dantes 
seltsam erscheinen, umsomehr als der Dichter 
in das Gewebe seines Werkes alles hinein- 
geflochten hat, was ihm irgendwie wirksam in 
der Farbe, oder geistig und geistlich bedeut- 
sam unter den fiberlieferten Geschehnissen des 
wirklichen Lebens erschien. Nirgends finden 
wir in seiner großen Dichtung den Namen 
oder auch nur eine Andeutung oder Anspie- 
lung auf die Geschichte jenes Mannes, der 
doch eine so tiefe Spur in der Philosophie 
hinterlassen hatte, deren eifriger Schfiler Dante 
war, von dem er also während seines Auf- 
enthaltes in Paris im Quartier Latin, aus dem 
Munde irgend eines Mitschfilers oder Leh- 
rers an der Pariser Universität sicher ge- 
hört haben musste. Wir können nur anneh- 
men, dass er wohl das Motiv und den Mann 
gekannt und durchdacht hatte, aber davon 
abstand, ihm mit richtender Strenge seinen 
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Platz im System der ,ewigen Gerechtigkeit^ 
anzuweisen. In der berühmten Tannhäuser- 
sage macht sich der irrende Ritter auf den 
Weg nach Rom, um Erlösung dort zu suchen, 
wo der damalige Mittelpunkt der Christenheit 
lag, ,Ehe denn der Stab in seiner Hand 
nicht knospet und blühet^ so dachte und sprach 
der Papst, ,ehe mag auch die Seele des Tann- 
häuser nicht erlöset werden^ ,Und es be- 
gab sich alsobald darauf, dass das trockene 
Holz des Stabes, den der Papst in seiner 
Hand getragen, mit Blättern und Bluten ganz 
bedecket war^ So gab es im Klostergarten 
von Godstow im Kreuzgang einen versteinerten 
Baum, von dem die Nonnen behaupteten, die 
schöne Rosamunde, die dort gestorben sei, 
habe erklärt, als der Baum noch frisch und 
grün war, dass er in der Stunde ihrer Hei- 
ligung in Stein verwandelt werden würde. Als 
Abelard starb, war er, wie Tannhäuser, auf 
dem Wege nach Rom; was sich zugetragen 
hätte, wäre es ihm beschieden gewesen das 
Ziel seiner Reise zu erreichen, bleibt ungewiss : 
und in diesem unsicheren Zwielicht ist seine 
Stellung zum allgemeinen Glauben seines Zeit- 
alters seither geblieben. In diesem, wie in 
anderen Dingen, ist er vorbildlich für den 
Charakter der Renaissance und deutet ihr 
Kommen an, jene Bewegung, in welcher auf 



den verschiedensten Gebieten der Menschen- 
geist sich ein neues Königreich des Denkens, 
Empfindens und sinnlichen Wahmehmens er- 
oberte, nicht im Gegensatz, sondern nur jenseits 
und unabhängig von dem damaligen strengen 
geistlichen Vorstellungskreise. Die Ausnahme- 
stellung, in die Abelard gedrängt wird, welche 
seinem Schicksal Farbe verleiht und seine 
Seele grausam zerbricht, steht in einem eben- 
so schneidenden Gegensatz zu jenen berufs- 
mäßigen, amtlichen bezahlten und Diener des 
Kirchensystems mit ihrer unwissenden Ver- 
götterung des Systems an sich; er ist ein Kind 
des Lichtes, ein echter Humanist mit scharfem 
Sinn, Hirn und Herzen, während die ihren 
stumpf und tot sind. Er greift hinaus, er er- 
reicht ideale Lebenssphären weit über die vor- 
geschriebenen Schranken des Systems — ob- 
wohl diese Ideale möglicher Weise im inneren 
Wesenskem desselben schon mit enthalten sind. 
Wie überall, hatten die Anhänger einer ärmeren 
und engeren Kultur keine Sympathie und kein 
Verständnis für eine reichere, weitere Kultur 
als ihre eigene; nach der Entdeckung des Wei- 
bsens wollten sie noch immer von Eicheln leben : 
yüpris Vinvention du ble ils voalaient encore 
vivre du gland^; sie wollten von keinem Dienste 
einer höheren Menschlichkeit wissen, mit Werk- 
9:eugen, die sie nicht selbst geschmiedet hatten«. 
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Aber der Menschengeist, kühn durch Not, 
war stärker als sie. Abelard und Helolse schrei- 
ben ihre Briefe, diese wnndenroUen Seelen- 
ergusse, ganz in mittelalterlichem Schallatein; 
und Abelard, obwohl er in der gewöhnlichen 
Sprache Lieder verftisst, schreibt ebenfiüls auf 
lateinisch seine Abhandlungen, in denen er ver- 
sucht, einen realen Boden unter den Abstrak- 
tionen der Philosophie zu finden, wie einer, 
der gewillt ist, alle Dinge auf ihre Oberein- 
stimmung mit der menschlichen Erfahrung hin 
zu prüfen; der die Hand der Helolse in der 
seinen gefühlt, tief in ihre Augen geblickt und 
in ihrer großangelegten Natur die Wunderquelle 
der Menschheit erkannt und erprobt hatte. 

Indessen beginnt bereits wenige Jahre später, 
früh im dreizehnten Jahrhundert, die franzö- 
sische Prosa-Romantik; man findet in einem 
der hübschen Bändchen der Elzeviersammlung 
einige der merkwürdigsten Fragmente derselben 
mit vielem Geschick herausgegeben. In einer 
dieser Erzählungen, Li Amitiez de Ami et 
Amile, macht sich das freie Walten mensch- 
licher Zuneigung, für deren berechtigte An- 
sprüche Abelards Leben ein Zeugnis war, in 
den Schicksalen und Prüfungen einer großen 
Freundschaft fühlbar, einer Freundschaft rein 
und großmütig, fast bis zu einer leidenschaft- 
lichen Erhabenheit gesteigert und mehr als treu 



bi$ iii den Tod, Solche Kameradschaft Ist, ob- 
wohl sie vereinzelt überall zu finden, vornehm- 
lich ein klassisches Motiv; Chaucer bringt das- 
selbe so stark in einer antiken Erzählung zum Aus- 
druck, dass es schwer ist, zu bestimmen, welches 
der Hauptgedanke in des Ritters Erzählung sein 
soll, ob die Liebe von Palamon und Arcite für 
Emelya, oder dieser beiden für einander: 

He caste his eyen upon Emelya 

And thewithall he blynte and cried Ah! 

As that he stongen were unto the herte. 

Welcher aufmerksame Leser bezieht nicht etwas 
von der Bitterkeit dieses Ausrufes auf die schon 
vorgeahnte Störung jener schönen Freundschaft, 
welche bis dahin die Gefangenschaft der beiden 
Jünglinge durch ihre täglichen Pflichten ver- 
süßt hatte? — wenn auch die Freundschaft zu- 
letzt noch gerettet wird. 

Die Freundschaft zwischen Amis und Amile 
wird noch vertieft durch den romantischen Ne- 
benumstand der vollkommenen äußeren Ähn- 
lichkeit beider Helden, so dass sie wieder und 
wieder mit einander verwechselt werden und 
dadurch in viele seltsame Abenteuer geraten: 
jene merkwürdige Vorliebe für den Doppel- 
gänger, welche unter den Sternen mit den 
Dioskuren beginnt, wird in alle Zwischenfälle 
der Erzählung mit hineinverflochten, gleich 
einem äußeren Sinnbild für die innere Ahn- 



lichkeit ihrer Seelen. Mit diesem hinwie- 
derum werden, gleich einem zweiten Wieder- 
schein dieser inneren Ähnlichkeit, zwei märchen- 
haft schöne Trinkschalen in Beziehung gebracht, 
die ebenfalls vollkommen gleich sind, kleine 
Kinderbecher aus Holz, aber mit Gold und 
Edelsteinen verziert. Diese beiden Schalen, 
welche durch ihre Ähnlichkeit die Freunde in 
kritischen Augenblicken zusammenführen, waren 
ihnen vom Papste gegeben, als er sie in Rom 
taufte, wohin die Eltern sie gebracht, zum 
Dank für ihre Geburt; sie tauchen im Laufe 
der Begebenheiten wieder und immer wieder 
auf, dienen den Helden fast wie lebende Wesen, 
mit jener bekannten künstlerischen Wirkung, 
die ein schöner Gegenstand in einer Erzählung 
oder Dichtung ausübt, der uns immer wieder 
vor Augen tritt, indem er die Erregung und Span- 
nung wach erhält und allen Scenen, in denen er 
erscheint, eine feine Nuance verleiht; zugleich 
auch mit einer Erhöhung des fatalistischen Ge- 
fühls verknüpft, welches schweres Menschen- 
geschick gern auf triviale Dinge häuft, wie z. B. 
Othellos, mit Erdbeeren besticktes Taschentuch; 
zudem noch ein Zeugnis für die Freude eines pri- 
mitiven Volkes an hübscher Handarbeit, an der 
es sich fast berauscht, so dass es ihr sogar eine 
bedeutsame Stelle in einem Menschenschicksal 
zuweist! 



Amis und Amite bleiben einander treu in 
allen Prüfungen; und schließlich ereignet es sich, 
dass in einem Augenblick großer Not Amis den 
Amile vertritt in einem Zweikampf auf Leben 
und Tod. ,Und danach geschah es, dass ein 
Aussatz den Amis befiel, so dass sein Weib 
ihm nicht nahen mochte und ihn erdrosseln 
wollte; und er verließ sein Haus und sagte zu 
seinen Dienern, sie möchten ihn zum Hause 
des Amile bringen/ In dem nun Folgenden 
zeigt sich die eigentümliche Kraft des Stückes: 
* ,Seine Diener, gehorsam seinem Gebot, tru- 
gen ihn nach dem Orte wo Amile wohnte; und 
sie begannen vor dem Hof von Amile's Haus 
ihre Schnarren zu rasseln, wie es Aussätzige zu 
thun pflegen; und als Amile das Geräusch horte, 
befahl er einem seiner Diener, dem kranken 
Manne Fleisch und Brot hinauszubringen, und 
auch die Schale, welche ihm in Rom gegeben 
worden war, mit gutem Wein gefüllt. Als der 
Diener das gethan hatte, kam er zurück und 
sagte: Herr, wenn ich nicht deine Schale in 
meiner Hand hielte, würde ich glauben, dass 
die Schale, die der kranke Mann hat, deine 
wäre, denn die eine gleicht der andern genau in 
Größe und Form. Da sagte Amile: Geh schnell 
und bringe ihn zu mir. Und als Amis vor sei- 
nem Kameraden erschien, fragte ihn Amile, wer 
er sei und wie er zu der Schale gekommen. 



Ich bin von Briquain le Chastel, antwortete 
Amis, und die Schale hat mir der Bischof von 
Rom gegeben, der mich taufte. Da wusste 
Amile, dass es sein Gefährte Amis war, der 
ihn vom Tode gerettet und die Tochter des 
Königs von Frankreich für ihn gewonnen hatte, 
dass sie sein Weib wurde. Und sogleich um- 
armte er ihn und küsste ihn und weinte sehr. 
Und als sein Weib dies hörte, lief sie hinaus 
mit aufgelösten Haaren, weinte und war sehr 
betrübt, denn sie dachte daran, dass er es 
gewesen, der den falschen Ardres geschlagen 
hatte. Und darauf legten sie ihn in ein schönes 
Bett und sprachen zu ihm: Bleibe bei uns bis 
Gottes Wille an dir erfüllet ist, denn alles was 
wir haben ist dein. So blieb er mit seinen zwei 
Dienern bei ihnen. 

,Und es begab sich eines Nachts, als Amis 
und Amile in einer Schlafkammer allein lagen, 
dass Gott seinen Engel Raphael zu Amis sandte, 
der sprach zu ihm: Amis, schläfst du? Und 
Amis, der glaubte Amile hätte ihn gerufen, 
antwortete und sprach: Ich schlafe nicht, lieber 
Gefährte. Und der Engel sprach zu ihm: Du 
hast recht geantwortet, denn du bist der Ge- 
fährte der Himmelsbewohner. Ich bin Raphael, 
der Engel des Herrn, und bin gekommen um 
dir zu sagen wie du geheilt werden magst, denn 
deine Gebete sind erhöret worden. Du sollst dei- 



nen Kameraden Amile bitten, dass er seine zwei 
Kinder schlachte und dich in ihrem Blute wasche, 
auf dass dein Leib heil werde. Da sagte Amis: 
Lasse dies nicht geschehen ,dass mein Gefahrte 
um meinetwillen ein Mörder werden sollte! 
Doch der Engel sprach: Es ist also erwogen, 
dass er dies thue. Und verschwand. 

,Doch auch Amile hörte, wie im Schlaf, diese 
Worte; und er erwachte und sprach: Wer war 
es, mein Gefährte, der mit dir geredet hat? 
Und Amis antwortete: Niemand; ich habe nur 
zum Herrn gebetet, wie ich es gewohnt bin zu 
thun. Aber Amile sagte: Nicht so, sondern 
jemand hat zu dir gesprochen. Dann stand er 
auf und ging zur Thür; und da er fand, dass 
sie geschlossen war, sagte er: Sage mir, mein 
Bruder, wer war es, der heute Nacht diese 
Worte zu dir gesprochen? Und Amis wurde 
sehr betrübt und sagte ihm, dass es Raphael, 
der Engel des Herrn war, der zu ihm gesagt, 
Amis, der Herr befiehlt dir, dass du Amile 
heißest, seine zwei Kinder zu töten und dich 
in ihrem Blute zu waschen, auf dass du von 
deinem Aussatz geheilet werdest. Bei diesen 
Worten erschrak Amile, wurde sehr betrübt und 
sagte : Ich würde dir meine Männer und meine 
Mägde und all mein Gut gegeben haben, aber 
du heuchelst dass ein Engel zu dir geredet 
habe, dass ich meine Kinder töten soll ! Darauf- 



hin begann Amis zu weinen und klagte: Ich 
weiß wohl, dass ich dir etwas Entsetzliches ge- 
sagt habe, aber unter Zwang: ich flehe dich an, 
stoße mich nicht fort aus dem Schutz deines 
Hauses! Und Amile antwortete, dass er bis zu 
der Stunde seines Todes halten wfirde, was er 
ihm angelobet habe: Doch beschwöre ich dich 
bei der Treue zwischen dir und mir, bei unserer 
Kameradschaft und bei der Taufe, die wir zu 
Rom empfangen haben, dass du mir sagst, ob 
es ein Mensch oder ein Engel war, der zu dir 
sprach. Und Amis antwortete: So gewiss wie es 
ein Engel war, der zu mir sprach, so möge 
mich Gott erlösen von meinem Übel. 

,Da begann Amile heimlich zu weinen und 
dachte bei sich: Wenn dieser Mensch bereit 
war, für mich vor dem König zu sterben, soll 
ich nicht für ihn meine Kinder töten? Soll ich 
ihm nicht die Treue halten, der mir treu war 
bis in den Tod? Und Amile zögerte nicht länger, 
sondern ging in die Schlaf kammer seines Wei- 
bes und hieß sie aufstehen, um die heilige Früh- 
messe zu hören. Und er nahm ein Schwert und 
ging an das Bett, wo die Kinder schliefen. Und 
er legte sich über sie und weinte bitterlich 
und rief: Hat man je von einem Vater gehört, 
der mit eigenem Willen seine Kinder erschlagen 
soll? Ach, liebe Kinder, ich bin nicht mehr 
euer Vater, sondern euer grausamer Mörder. 



,Und die Kinder erwachten durch die Thrä- 
nen ihres Vaters, die auf sie niederfielen, blick- 
ten auf zu ihm und lachten, als sie sein Ant- 
litz sahen, denn sie waren nur etwa drei 
Jahre alt. Er aber sagte: Euer Lachen wird in 
Thränen verwandelt, denn euer unschuldiges 
Blut muss nun vergossen werden. Und er nahm 
das Schwert und schlug ihnen die Köpfe ab. 
Dann legte er sie wieder in das Bett, that 
die Köpfe zu den Körpern und deckte sie 
zu, als ob sie schliefen. Und mit dem Blut, 
das er vergossen, wusch er seinen Freund und 
sagte: Herr Jesus Christ, der du den Menschen 
gebotest die Treue zu halten auf Erden, der 
du den Aussätzigen heiltest mit deinem Wort, 
reinige nun meinen Geföhrten, dem zu Liebe 
ich das Blut meiner Kinder vergossen habe. 

,Da wurde Amis von seinem Aussatz gerei- 
nigt. Und Amile kleidete seinen Gefährten in 
seine besten Gewänder; und da sie zur Kirche 
gingen um zu danken, begannen die Glocken 
durch den Willen Gottes von selbst zu läuten. 
Und als die Leute in der Stadt dies hörten, 
liefen sie hin um das Wunder zu sehen. Aber 
das Weib des Amile, da sie Amis und Amile 
kommen sah, fragte, welcher von beiden ihr 
Gatte sei, und sagte, ich kenne wohl die Klei- 
dung von beiden, aber ich weiß nicht, welcher 
von ihnen Amile ist? Und Amile sprach zu 



ihr: Ich bin Amile und mein Begleiter hier ist 
Amis, der von seiner Krankheit geheilt ist. Da 
erstaunte sie sehr und wollte wissen, aufweiche 
Weise er geheilt worden war. Danke du dem 
Herrn, antwortete Amile, aber frage nicht, wie 
er geheilt worden ist. 

,Nun hatten weder Vater noch Mutter das 
Zimmer wieder betreten, wo die Kinder waren; 
aber der Vater seufzte schwer, da er an ihren 
Tod dachte und die Mutter fragte nach ihnen, 
damit sie sich zusammen freuen möchten; doch 
Amile sagte: Frau, lass die Kinder schlafen. 
Und es war bereits die Stunde der Liturgie. 
Da ging er allein zu den Kindern hinein, um 
sie zu beweinen, und fand sie spielend in 
ihrem Bett; nur an der Stelle der Schwert- 
schnitte am Hals war ein hellroter Streifen ge- 
blieben. Und er nahm sie in seine Arme und 
brachte sie zu seiner Frau und sagte: Freue 
dich sehr, denn deine Kinder, welche ich er- 
schlagen habe wie es der Engel gebot, leben, 
und mit ihrem Blute ist Amis geheilt!^ 

Hier liegt, wie oben bemerkt, die Stärke 
dieser alten französischen Erzählung. Denn die 
Renaissance zeigt nicht blos die süße Anmut, 
die sie der klassischen Welt entlieh, sondern 
auch jene merkwürdige Kraft, deren starke Wur- 
zeln im eigentlichen Mittelalter liegen. 

Und wie ich die frühe Kraft der Renaissance 



durch diese Erzählung von Amis und Amile 
nachgewiesen habe, eine Erzählung die aus dem 
Norden stammt, in welcher sich sogar ein 
eigentümlicher teutonischer Rassenzug bemerk- 
bar macht, so werde ich jetzt jenes andere Ele- 
ment ihrer ,frühen Lieblichkeit^ fast ein Über- 
maß an süßer Weichheit nachweisen können 
in einer andern Erzählung, die im selben Bande 
der Elzevierausgabe gedruckt ist, ungeßlhr um 
die selbe Zeit; diese stammt bezeichnender- 
weise aus dem Süden und steht im Zusam- 
menhang mit der provengalischen Dichtung. 

Der eigentliche Kern der provengalischen 
Liebespoesie, die Dichtung der Ten so n und 
Au bade, von Bernhard von Ventadour und 
Pierre Vidal, ist Poesie fü^ die Wenigen, für 
die auserwählten und besonderen Kinder des 
Königreiches der Empfindung. Aber außer dieser 
höchsten Gefühlsdichtung gab es sehr wahr- 
scheinlich einen weiteren Literaturkreis, weniger 
ernst und erhaben, der durch leichte Form 
und hausbackene Breite des Stoffes sich an ein 
Publikum waiidte, das von der gesteigerten 
Leidenschaft der höheren Lyrik unberührt blieb. 
Diese Literatur ist längst vergessen und ver- 
schollen oder nur in späterer französischer 
oder italienischer Nachdichtung auf uns ge- 
kommen. Eine solche Nachdichtung, als einzi- 
ges Beispiel ihrer Art, meint Herr Fauriel 



in der Erzählung von Aucassin und Nico-* 
lette entdeckt zu haben. Sie ist geschrieben 
im Französisch der zweiten Hälfte des drei- 
zehnten Jahrhunderts und in einem einzigen 
Manuskript in der Nationalbibliothek zu Paris 
aufbewahrt; es sind gewisse Gründe vorhanden, 
die ihr einen noch Mheren Ursprung zuweisen, 
Spuren arabischer Abstammung, u.a. ein Blatt aus 
einem frühen Exemplar von ^Tausend und eine 
Nachts Das kleine Buch büßt nichts von seiner 
Bedeutung ein durch die Kritik, welche nur 
eine von einem Volk dem andern hinterlassene 
Überlieferung darin erblickt; denn nachdem es 
so von Hand zu Hand gegangen, bleibt seine 
Umrisslinie dennoch klar und sein Glanz un- 
getrübt; wie so manche andere Geschichten, 
Bücher, literarische und künstlerische Entwürfe 
des Mittelalters, hat es sozusagen seine per- 
sönliche Geschichte gehabt, fast so reich an 
Gefahren und Abenteuern wie die Schicksale 
seiner eigenen Helden. Der Verfasser selbst 
nennt das Stück eine cantefable, eine Fabel- 
erzählung in Prosa, aber an wichtigen Stel- 
len durch Lieder ergänzt, welche in unregel- 
mäßigen Zwischenräumen eingeschoben wer- 
den. An den Verbindungsstellen sind An- 
zeichen von Ungeschicklichkeit, welche ver-* 
muten lassen, dass die Prosa nur zusammen- 
gestellt war um eine Folge von Liedern mit 



einander zu verknfipfen, die so anziehend und 
rührend erschien, dass man ihre Wirkung noch 
zu erhöhen trachtete durch eine Umrahmung 
oder Fassung. Dabei sind die Lieder selbst 
von der einfachsten Art, nicht einmal gereimt, 
nur unvollkommen anklingende Vokale, Stan-* 
zen von zwanzig bis dreißig Zeilen die jedes- 
mal mit einem ähnlichen Vokallaut endigen. 
Hier liegt, wie überhaupt in jener frühen Dich-* 
tung, der Reiz vornehmlich in dem Erkennen 
des Entstehens eines neuen künstlerischen Sin- 
nes. Eine neue Musik klingt leise an, die 
Musik gereimter Verse, in diesen Gesängen 
von Aucassin und Nicolette, möchte in wirk- 
liche Reime übergehen, scheint aber anzuhalten 
und sich noch nicht in freiem Fluge entfalten 
zu können; man spürt wie die Leute sich dieses 
neuen musikalischen Schatzes, der noch unge- 
hoben ist, bewusst werden, und sich in Gedanken 
schon freuen, wie schön solcher Schatz einst wer- 
den könnte. Das Stück wird vermutlich zum Vor- 
tragen für eine Truppe von berufsmäßigen Schau- 
spielern bestimmt gewesen sein, von denen viele^ 
wenigstens für die Nebenrollen, wahrscheinlich 
Kinder waren. Die Lieder werden eingeführt 
durch die Rubrik: Or se cante (ici on chante)^ 
und jede Prosaabteilung durch die Rubrik: Or 
dient et conte et fahloient (ici on conte)* Die 
Musiknoten von einigen der Gesänge sind 
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erhalten, und manche Einzelheiten sind so an- 
schaulich, dass sie Herrn Fauriel auf die Idee 
brachten, die Worte wären durchweg von dra-r 
matischer Handlung begleitet gewesen. Jene 
Mischung von Einfachheit und Verfeinerung, 
die uns in einer Erzählung aus dem drei- 
zehnten Jahrhundert überrascht, tritt manch- 
mal in einer Wendung oder beiläufigen Bemer- 
kung hervor, wie ,der Graf von Garins war 
alt und gebrechlich, seine Zeit war dahin^ — 
Li quens Garins de Beaucaire estoit rix et 
frales; si avoit son temps irespassi. Und dann, 
wie alles so wirklich erscheint I Man sieht noch 
den alten Wald vor sich mit seinen unbe- 
nutzten, von Gras überwucherten Wegen, die 
Stelle, wo sieben Wege abzweigen — u a for-- 
kent set cemin qui s'en vont par le paXs — wir 
hören das leichtherzige Landvolk sich gegen- 
seitig mit seinen bäurischen Scherznamen an- 
rufen und als Fürsprecher einen Bauer vor- 
schieben, der beredter und pfiffiger ist als die 
andern — li un qui plus fu enparlis des autres; 
denn das kleine Buch hat auch seine schalk- 
hafte Seite, so dass man aus der Feme noch 
das leise Lachen und Kichern zu hören ver- 
meint. Roh wie es ist, hat das Stück jedenfalls 
den hohen dichterischen Vorzug: das Streben 
nach rein künstlerischer Wirkung. Sein Stoff ist 
eine tiefe Traurigkeit; dennoch soll es ein Ding 



der Freude und Erfrischung sein, das nicht 
um seines Vorwurfs und Inhalts, sondern um 
seines Vortrags wegen aufgefasst werden will : 
es ist yCortois^y wie es selbst sagt ^et bien 



assis,^ 



Für den Sittenforscher und Liebhaber alt- 
französischer Sprache und Literatur besitzt es 
auch einen rein antiquarischen Wert; wenn 
man fireilich von einem altertümlichen Werk 
der Literatur behauptet, es habe antiquarisches 
Interesse, so bedeutet das oft so viel, als dass 
es für den heutigen Leser keine ästhetische Be- 
deutung mehr habe. Altertumsforschung, indem 
sie durch einen rein historischen Vorgang ihren 
Gegenstand in den richtigen Gesichtswinkel 
rückt und dem Leser einen Standpunkt anweist, 
der es ihm ermöglicht, wiederzugenießen was 
firüher genossen wurde, kann oft den Reiz, den 
wir aus der alten Literatur schöpfen, bedeutend 
erhöhen. Doch die erste Bedingung solcher 
Erhöhung muss ein wirklicher, unmittelbarer 
ästhetischer Zauber in dem Werke selbst sein ; 
hat es diesen Zauber nicht, verdankt es keinem 
rein künstlerischen Triebe seine Entstehung, 
so vermag keine antiquarische Bemühung ihm 
einen ästhetischen Wert zu verleihen oder es 
zu einem würdigen Gegenstand ästhetischer 
Kritik zu erheben; wo sie aber vorhanden, 
da ist es stets reizvoll, diese künstlerische 
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Eigenart aufzudecken und sie loszulösen von 
jener andern, halb erborgten Scheinwichtigkeit, 
welche einer alten Geschichte durch bloße 
Altertfimelei angehängt werden kann. Die Ge* 
schichte von Aucassin und Nicolette hat etwas 
von dieser Eigenart. 

Aucassin, der einzige Sohn des Grafen 
Garins von Beaucaire, wird von leidenschaft- 
licher Liebe zu Nicolette erfasst, einem wunder- 
schönen Mädchen von unbekannter Herkunft, 
das von den Sarazenen verkauft worden war* 
Sein Vater will ihm aber nicht erlauben, sie 
zu heiraten. Die Handlung dreht sich um die 
Abenteuer der beiden Liebenden, bis gegen 
Ende des Stückes ihre gegenseitige Treue be- 
lohnt wird. Diese Begebenheiten sind die denk- 
bar einfachsten und scheinen nur für die glück- 
liche Gelegenheit ausgesucht, die sie bieten, 
das Auge, vielleicht nur das äußere Auge, 
auf liebliche Erscheinungen zu lenken: einen 
Garten, eine Turmruine, die kleine Blumen* 
laube, die Nicolette im Walde, wohin sie vor 
ihren Feinden geflohen ist, errichtet hat, als 
Zeichen für Aucassin, dass sie durch diesen 
Waldweg gekommen ist. Der ganze Reiz des 
Stückes liegt in seinem Beiwerk, in den leich- 
ten, anmutigen Wendungen und feinen Zügen, 
welche die einfachsten Schilderungen und Em- 
pfindungen umspielen, besonders in seinen 
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wunderlichen Fragmenten Mher französischer 
Prosa. 

Durch das Ganze hindurch weht jener weiche 
Hauch übertriebener Zartheit, beinahe lüstern- 
mutwilliger Verwegenheit, welcher für die Poesie 
der Troubadours so bezeichnend ist. Diese 
Troubadours waren ja zumeist Männer von 
hohem Rang; sie dichteten für einen aus- 
erlesenen Hörerkreis, Menschen mit Muße und 
verfeinerten Sitten; sie fanden Gefallen an 
einem ganz persönlichen Typus der Schönheit, 
welcher nur selten der fireien Einwirkung von 
Licht und Sonnenschein ausgesetzt war. Es 
liegt eine liebliche orientalische Mattigkeit über 
der ganzen Erzählung: die vollerblühten Rosen, 
die Kammer wo Nicolette eingeschlossen ist, 
in geheimnisvoller Weise ausgemalt in beinah 
unnennbaren Farbentönen, der kühle braune 
Marmor, der Duft von frischgepflückten Gräsern 
und Blumen« Nicolette selbst stimmt gut zu 
dieser Umgebung und bietet das beste Beispiel 
der Eigenart, die ich meine — das feine, fremde 
zauberhafte Mädchen, welches die Hirten für eine 
Fee ansehen. Sie kennt die Giftkräuter des 
Waldes und die heilende Kraft der Blätter und 
Blüten; ihre geschickte Handberührung heilt 
Äucassins ausgerenkte Schulter, so dass er 
sofort vom Boden aufspringt ; der bloße Anblick 
ihres milchweißen Fleisches heilte den von 
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Krankheit befallenen, wegwunden Pilger » und 
er stand auf und ging fürbaß in seine Hei- 
mat. Dieses Mädchen liebt Äucassin so tief, 
dass er ihretwegen sogar seine ritterlichen 
Dienstpflichten vernachlässigt. Schließlich wird 
Nicolette eingesperrt, um sie von ihm zu tren* 
nen. Die hübscheste Stelle in der Erzäh- 
lung bildet vielleicht das kleine Prosafrag- 
ment, das ihr Entschlüpfen aus diesem Kerker 
schildert : 

,Aucassin wurde also ins Gefängnis geschafft, 
und Nicolette blieb in ihrer Kammer einge- 
sperrt. Es war zur Sommerzeit im Monat Mai, 
wo die Tage warm und lang und hell sind 
und die Nächte keusch und klar. 

Eines Nachts sah Nicolette, auf ihrem Bette 
liegend, wie der Mond klar durch das kleine 
Fenster schien; sie hörte die Nachtigall im 
Garten singen; da dachte sie an Äucassin, den 
sie so sehr liebte. Sie dachte auch an den 
Grafen Garins de Beaucaire, der sie so tödlich 
hasste, und sie fürchtete, dass er sie viel- 
leicht sogar verbrennen oder ertränken lassen 
könnte. Sie bemerkte, dass die alte Frau, welche 
sie bewachen sollte, schlief. Da stand sie auf 
und kleidete sich in ihr schönstes Gewand, 
nahm die Bettlaken und Handtücher und knotete 
sie zusammen so weit sie reichen mochten, 
band das eine Ende ans Fensterkreuz, ließ sich 



leise daran hinabgleiten und lief dann durch 
den Garten, um zur Stadt zu kommen. 

Ihr Haar war goldgelb in losen Löckchen, 
ihre lachenden Augen blaugrün, ihr Gesicht 
zart und fein, die schmalen Lippen sehr rot, 
die Zähne klein und weiß; und die Gänse- 
blümchen, die sie im Laufen berührte, während 
sie ihr Kleid vom und hinten aufschürzte, sahen 
dunkel gegen ihre nackten Füße aus — so weiß 
war das Mädchen. 

Sie kam an das Gartengitter und öfPnete be- 
hutsam die Pforte, ging durch die Straßen des 
Ortes und blieb im Schatten der Häuser, um 
das Mondlicht zu meiden, welches still am Him- 
mel schien. Sie ging so schnell sie konnte, 
bis sie an den Turm kam, wo Aucassin weilte. 
Der Turm war rings mit starken Pfeilern um- 
geben. Sie drückte sich gegen einen der Pfeiler, 
hüllte sich fest in ihren Mantel und lauschte 
an einem der Mauerrisse im Turm, welcher sehr 
alt und zerfallen war: da hörte sie wie Aucas- 
sin drinnen bitterlich weinte, und als sie eine 
Weile gehorcht hatte, begann sie zu sprechen^ 

Zwischen solchem leichteren Stoff, der stets 
mit etwas Humor gefärbt ist und manchmal 
sogar ins Possenhafte überschlägt, finden wir 
auch hie und da vereinzelte Stücke von viel 
lebhafterer Färbung und leidenschaftlicher Em- 



pfindung, welche wie es scheint aus dem tiefen, 
willensstarken Geist der proven^alischen Poesie 
hervordringen. Betrachten wir diese Bruchstücke 
tieferer Färbung, Ausbrüche der idealen Liebes- 
leidenschaft, deren Triebfeder thatsächlich die 
Teile der kleinen Erzählung zusammenhält. 
Dante, diese vollendete Blüte idealer Liebe, 
hat es bezeugt, wie die Tyrannei dieses ,Herr- 
schers mit furchtbarem Antlitz^ ihm wirklich die 
Sinne blendete und die Kräfte lähmte. Darin 
ist Dante nur der höchste typische Ausdruck für 
jenes leidvolle Schicksal, mit dem die Einge- 
weihten jener leidenschaftlichen Zeit so gut 
vertraut waren. Aucassin ist die Verkörperung 
dieser idealen Urtiefe der Leidenschaft — 

Aucassiriy li hiaXy U hlonSy 
Li gentix, li amorous; 

die schlanke, hohe, anmutige Gestalt, liebens- 
wert, ,dansellon^, wie ihn die Sänger nennen, 
mit gelocktem hellgelben Haar, die Augen ,vair^ 
(weißlich-grau) ; er wird aus Liebe ohnmächtig, 
wie Dante; er reitet den ganzen Tag durch den 
Wald, um Nicolette zu suchen, wobei ihm die 
Dornen das Fleisch zerreißen, dass man seine 
Spur an den Blutflecken im Grase verfolgen 
konnte; am Abend weint er, weil er sie nicht 
gefunden hat — er ist krank vor lauter Liebe und 
vergisst seine Ritterpflichten. Einmal wird er 
aufgestachelt und angespornt, sich an die Spitze 
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seines Volkes zu stellen, damit es unter seiner 
Führung mehr Mut fasse gegen die Feinde 
zu kämpfen; dann schildert ein Gesang wie 
der liebliche, ernste Jüngling in zierlicher, eng- 
geschnürter Rüstung hinaus in den Kampf zieht. 
Er ist das Sinnbild des proven^alischen Liebes- 
gottes, kein Kind mehr, sondern zum schwer- 
mütigen Jüngling herangewachsen, wie Pierre 
Vidal ihm begegnete, reitend auf weißem Ross, 
schön wie der junge Morgen, sein Gewand 
mit Blumen bestickt. So zog er durch das 
Thor in die weite Ebene hinein. Als er so da- 
hin ritt, da kam die große Krankheit seiner 
Liebe über ihn und der Zaum entfiel seinen 
Händen; wie ein Schlafwandler wurde er in 
die Mitte seiner Feinde hineingetragen und 
hörte, wie sie zusammen berieten, auf welche 
Weise sie ihn am leichtesten töten könnten. 

Eines der deutlichsten Kennzeichen jenes 
frühen Durchbrechens der Denk- und Ein- 
bildungskraft, jener freien Regung des Menschen- 
herzens im Mittelalter, welche ich eine Vor- 
Renaissance nannte, war ihr Antinomismus, ihre 
Gesetzesverachtung, der Geist der Widersetz- 
lichkeit gegen die moralisch -religiösen Ideen 
ihrer Zeit. In ihrem Suchen und Sehnen nach 
dem Glück der Sinne und der Phantasie, in 
ihrer Liebe zur Schönheit, ihrer Verehrung 
des Körperlichen, waren die Menschen über 



die Grenzen des christlichen Ideals hinaus- 
gegangen; ihre Liebe wurde oft zu einer selt- 
samen Idolatrie, einer merkwürdigen Gegen- 
religion. Es war die Rückkehr der antiken 
Venus, die nicht untergegangen, sondern nur 
in den Grotten des Venusbergs eine Weile 
verborgen geblieben war ; die Wiederkehr jener 
alten Heidengötter, welche noch in allen mög- 
lichen Verkleidungen auf der Erde umherspuk- 
ten. Gerade dieses Element des Mittelalters, das 
zumeist übersehen wird von Denen, die es vor- 
wiegend als das »Zeitalter des Glaubens^ be- 
handeln, dieses rebellische und antinomische 
Element, dessen Erkenntnis und Untersuchung 
die Schilderung des Mittelalters durch die 
Schriftsteller der romantischen Schule in Frank- 
reich — z. B. in Victor Hugos ^Notre Dame 
de Paris^ — so anziehend und spannend er- 
scheinen lässt, tritt uns ebenso bei Abelard 
wie in der Legende von Tannhäuser entgegen. 
Mehr und mehr, indem wir die wechselnden 
Anlagen und Temperamente unterscheiden 
lernen, die gewöhnlich in einer allumfassen- 
den Begriffsverwirrung ,mittelalterlich' genannt 
werden, tritt uns dieser niedergehaltene Trieb, 
diese Forderung nach Freiheit des Herzens und 
Gedankens entgegen. Die Albigenserbewegung, 
die so merkwürdig mit der Geschichte der 
provengalischen Dichtung verflochten ist, war 



tief von diesem Geist durchdrungen« Eine 
Beimischung derselben macht auch den Fran- 
ziskanerorden mit seiner mystisch -poetischen 
Verzückung und Erleuchtung vom Standpunkt 
streng religiöser Dogmatik betrachtet entschie- 
den verdächtig. Er beeinflusst die Gedanken 
jener geheimen Dichterpropheten wie Joachim 
Flora, heilige Träumer in einer Welt blumiger 
Rhetorik; sie schwärmen von jener letzten Aus- 
gießung des , Geistes der Freiheit^, durch den 
alle Gesetze aufgehoben sein werden. Dieser 
Geist erhält vielleicht seinen allerbedeutsam- 
sten Ausdruck in der scharfen Antwort, die 
Aucassin giebt, als ihm mit der Hölle gedroht 
wird, falls er Nicolette zu seiner Geliebten 
machen wolle. Ein Wesen ganz Zärtlichkeit 
und ganz Sinne, sieht er auf dem Wege zum 
Paradies nur eine ,schlotterichte Gesellschaft 
von greisen PfafPen, die sich Tag und Nacht 
an die Altäre klammern, barfüßig in geflickten 
Sandalen^ Mit oder selbst ohne Nicolette (,sei- 
ner süßen Herrin, die er so sehr liebt^) ist er 
bereit zur Hölle zu fahren, zugleich mit den 
,tüchtigen Gelehrten*, wie er sagt, mit den 
Schauspielern, den kühnen Reitern, die in der 
Schlacht starben, mit den adeligen Lebe- 
männern*, nebst den ,hübschen, holden Damen, 

♦ Parage (»Adeligkeit«), ein Wort, das damals alles 
bezeichnen sollte, was die ehrgeizige Jugend an 



die zwei oder drei Kavaliere außer ihrem 
eigenen treuen Herrn habenS ^11^ fröhlich mit 
Musik, in Gold und Silber und prachtvollem 
Pelzwerk — ,das weißgesprenkelte und das 
graue Pelzwerk^ 

Doch im , Hause der Schönheit^ sind 
viele Wohnungen. Da haben auch die Heiligen 
ihren Platz. Der Forscher der Renaissance hat 
also diesen einen Vorteil über denjenigen, der 
das Studium der Befreiung des Menschen- 
geistes in der Reformation, oder in der firan- 
zösischen Revolution betreibt: nämlich^ dass 
er das Aufsteigen der Menschheit in höhere, 
hellere Ebenen verfolgen kann, ohne an jeder 
Biegung des Weges von unlösbaren Wider- 
sprächen über einen Streitpunkt aufgehalten zu 
werden, dessen starr dogmatische Gegensätze 
die Denkkraft erschöpfen und das Mitgefühl 
zurückdrängen. Der Widerstand der berufs- 
mäßigen Verteidiger eines verknöcherten Sy- 
stems gegen die freiere und großherzigere Aus- 
übung der Kräfte des Geistes und Charakters, 
wie wir dies auch als das Geheimnis von Abe- 
lards Geschick bezeichnet haben, ist zwar jeder- 
zeit grimmig. Doch die Unvereinbarkeit sol- 
cher Seelen, die wirklich schön sind, ist 

äußerem Glanz anstrebte in der alten Welt der 
Troubadours, wo der Ausdruck sehr häufig vor- 
kommt. 



keine in ihrem Wesen begründete. In dem ver- 
zauberten Reich der Renaissance braucht man 
nicht immerwährend auf seiner Hut zu sein; 
da giebt es keine festen Parteien, keine Aus- 
schließung: Alles atmet jene Einheit der Kul- 
tur, in der alles ,was auch immer da Schönes 
ist^, ausgesöhnt wird zur Erhöhung und Er- 
heiterung unseres Geistes. Genau in dem Maß- 
stabe wie alle die, welche an der Renaissance 
teilnahmen, ihre innersten Vertreter werden, 
wird auch dieser Zustand in ihnen selbst ver- 
wirklicht. Die schlechten Päpste und lieblosen 
Gewaltmenschen, die von Zeit zu Zeit hervor- 
treten und ihre Gönner oder auch nur Glücks- 
jäger werden, sind eher zum Gegenstande 
von Disputationen geeignet, und der kritische 
Geist findet in ihnen einen berechtigten Stoff. 
Aber der Maler des Abendmahls lebt mit 
Ebenbürtigen in einem Gebiet, wo die Luft 
zu weit und frei für das Gezanke ist, und 
spottet jeder Einschachtelung. In der Erzäh- 
lung von Aucassin und Nicolette, wie in der 
Literatur, welche sie vertritt, wird der Ton 
des Trotzes, der Heroldsruf der Herausfor- 
derung, der Gegenstatz zwischen zwei feind- 
lichen Anschauungen manchmal schrill und 
scharf; ich möchte daher mit einer Stelle aus 
Amis und Amile schließen, in welcher der 
Einklang noch ungebrochen ist. Denn die 



Geschichte der großen Freundschaft^ in welcher, 
wie ich sagte, die Freiheit des Herzens sich an- 
kündet, scheint, wie sie uns überliefert ist, von 
einem Mönch geschrieben worden zu sein — La 
vie des saints mariyrs Amis et Amile. Nicht vor 
dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts wur- 
den ihre Namen endgültig aus der Märtyrer- 
liste gestrichen; und ihr Schicksal schließt mit 
diesem echt mönchischen Mirakel irdischer 
Genossentreue bis in den Tod: — 

9 Denn wie Gott sie im Leben zusammen- 
fügte, so blieben sie auch im Tode ungetrennt, 
da sie Seite an Seite fielen mit einer Schaar 
anderer tapferer Männer für König Karl in der 
Schlacht von Mortara, so genannt wegen ihres 
großen Schlachtens. Und die Bischöfe berat- 
schlagten mit dem Könige und der Königin, 
dass sie die Toten begraben und eine Kirche 
an der Stätte errichten sollten; und ihr Rat 
gefiel dem König; und wurden daselbst zwei 
Kirchen erbaut, eine auf Befehl des Königs zu 
Ehren des heiligen Osea, und die andere auf 
Befehl der Königin zu Ehren Sankt Petrus'. 
Und der König ließ die beiden Steinsärge 
bringen, in denen die Leichen von Amis und 
Amile lagen, und Amile wurde nach der Kirche 
des heiligen Petrus gebracht, und Amis nach 
der Kirche des heiligen Osea; und die anderen 
Leichen wurden da und dort an verschiedenen 



Plätzen begraben. Doch siehe! am nächsten 
Morgen lag der Körper des Amile in seinem 
Sarge in der Kirche von Sanct Osea, neben 
dem Sarg von Amis. Solch ein Wunder that 
die Freundschaft, die selbst im Tode nicht ge- 
trennt werden konnte. 

Dieses Wunder that Gott, der Seinen Jün- 
gern die Macht gegeben hat, Berge zu ver- 
setzen. Und auf Grund dieses Wunders blieben 
der König und die Königin dreißig Tage an dem 
Ort, ehreten die Toten und Gefallenen und 
auch die Kirchen mit großen Gaben; und der 
Bischof setzte viele Priester ein, um der 
Kirche des heiligen Osea zu dienen, und ge- 
bot ihnen, mit sorgsamer Hingebung die Grä- 
ber der beiden Genossen Amis und Amile 
zu bewachen.^ 




PICO DELLA MIRANDOLA 

Keine Betrachtung über die Renaissance kann 
erschöpfend sein, ohne das Streben gewisser 
italienischer Gelehrter des fünfeehnten Jahr- 
hunderts gebfihrend zu berücksichtigen, welche 
das Christentum mit den religiösen Vorstellungen 
des alten Hellas zu versöhnen versuchten. Ge- 
danken und Gefühlskreise zu versöhnen, die 
beim ersten Blick unvereinbar erscheinen, die 
verschiedensten Äußerungen des Menschen- 
gemüts in ein vielseitiges Rundbild geistiger 
Kultur zusammenzufassen, der Menschheit so 
viel Nahrungsstoff für Herz und Geist zu geben, 
wie sie irgend aufnehmen konnte, dies gehörte 
zu den großmütigen Anschauungen jenes Zeit- 
alters. Ein früheres und einfacheres Geschlecht 
hatte in den Göttern Griechenlands ebenso 
viele Dämonen gesehen, zwar überwundene aber 
noch immer lebende Verkörperungen einer Re- 
ligion der Finsternis, im Kampfe gegen das 
Reich des Lichtes. 

Ganz allmählich, indem der natürliche Zau- 
ber der heidnischen Erzählungen auf die Ge- 



müter, die aus dem Zustand der Barbarei auf- 
tauchten, wieder einzuwirken begann, trat ihre 
ursprfingliche religiöse Bedeutung in den Hin* 
tergrund und sie wurden zum Gegenstand rein 
künstlerischer oder poetischer Behandlung. 
In dieser Zeit war es unvermeidlich, dass 
einzelne Geister auftraten, welche von der 
Schönheit und Macht des Heidentums so tief 
ergriffen waren, dass sie sich fragten, ob denn 
die Religion der Griechen wirklich eine Feindin 
der Religion Jesu Christi sei? Die älteren 
Götter waren inzwischen wieder eingesetzt und 
der Menschen Huldigung war geteilt. Denn 
das fünfzehnte Jahrhundert war ein leidenschaft- 
lich begeistertes, so ernst und feurig in seiner 
Sehnsucht nach Kunst, dass es alles, was sich 
auf Kunst bezog, religiös heiligte. Durch die 
wiedergefundene griechische Literatur hatte man 
wenigstens in Plato sich mit einer Äusdrucks- 
weise vertraut gemacht, welche inbezug auf die 
älteren Götter eine Sprache offenbarte, die viel 
von der Wärme und Würde einer christlichen 
Hymne zeigte. Man war zu sehr vertraut mit 
einer solchen Sprache, um die Mythologie als 
eine bloße Fabel anzusehen, und man war 
auch zu ernsthaft, um mit einer Religion zu 
spielen. 

,Nur mit wenigen Worten will ich den Leser 
darauf aufmerksam machen^ schreibt Heine in 
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seinen ,Göttern im Exil*, — einer Abhandlung, 
welche von jener merkwürdigen Mischung der 
Empfindung erfüllt ist, die für die Anschau- 
ungen des Mittelalters in Hinsicht auf die heid- 
nischen Religionen so bezeichnend war — 
,wie die armen alten Götter zur Zeit des de- 
finitiven Sieges des Christentums, also im drit- 
ten Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, 
die mit älteren traurigen Zuständen ihres Göt- 
terlebens die größte Analogie boten. Sie be- 
fanden sich nämlich jetzt in dieselben betrüb- 
samen Notwendigkeiten versetzt, worin sie sich 
schon weiland befanden, in jener uralten Zeit, 
in jener revolutionären Epoche, als die Titanen 
aus dem Gewahrsam des Orcus heraufbrachen 
und, den Pelion auf den Ossa türmend, den 
Olymp erkletterten. Sie mussten damals schmäh- 
lich flüchten, die armen Götter, und unter allerlei 
Vermummungen verbargen sie sich bei uns auf 
Erden. Die meisten begaben sich nach Egyp- 
ten, wo sie zu größerer Sicherheit Tiergestalt 
annahmen, wie männiglich bekannt. In der- 
selben Weise mussten die armen Heidengötter 
wieder die Flucht ergreifen und unter allerlei 
Vermummungen in abgelegenen Verstecken ein 
Unterkommen suchen, als der wahre Herr der 
Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg 
pflanzte, und die ikonoklastischen Zeloten, 
die schwarze Bande der Mönche, alle Tempel 
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brachen und die verjagten Götter mit Feuer 
und Fluch verfolgten. Viele dieser armen Emi- 
granten, die ganz ohne Obdach und Ambrosia 
waren, mussten jetzt zu einem bürgerlichen 
Handwerke greifen, um wenigstens das liebe 
Brod zu erwerben. Unter solchen Umständen 
musste mancher, dessen heilige Haine confis- 
ziert waren, bei uns in Deutschland als Holz- 
hacker taglöhnern und Bier trinken statt Nektar. 
Apollo scheint sich in dieser Not dazu bequemt 
zu haben, bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen, 
und wie er einst die Kühe des Admetos wei- 
dete, so lebte er jetzt als Hirt in Niederöster- 
reich, wo er aber, verdächtig geworden durch 
sein schönes Singen, von einem gelehrten 
Mönch als ein alter zauberischer Heidengott 
erkannt, den geistlichen Gerichten überliefert 
wurde. Auf der Folter gestand er, dass er der 
Gott Apollo sei. Vor seiner Hinrichtung bat 
er auch, man möchte ihm nur noch einmal er- 
lauben, auf der Zither zu spielen und ein Lied 
zu singen. Er spielte aber so herzrührend und 
sang so bezaubernd, und war dabei so schön 
von Angesicht und Leibesgestalt, dass alle 
Frauen weinten, ja viele durch solche Rührung 
später erkrankten. Nach einiger Zeit wollte man 
ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um 
ihm einen Pfahl durch den Leib zu stoßen, in 
der Meinung, er müsse ein Vampyr gewesen 
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sein, und die erkrankten Frauen würden durch 
solches probates Hausmittel genesen ; aber man 
fand das Grab leer/ 

Die Renaissance des fünfzehnten Jahrhunderts 
war in manchen Dingen mehr durch Das groß, 
was sie entwarf, als durch Das, was sie durch- 
führte. Sehr vieles, was sie anstrebte aber 
nur unvollständig oder missverstanden ausführte, 
wurde in der sogenannten Aufklärung des acht- 
zehnten Jahrhunderts, oder in unserer eigenen 
Generation erst ganz vollendet; was wirklich 
der Neugeburt des fünfzehnten Jahrhunderts 
angehörte, war nur der leitende Instinkt, die 
Neugierde, die treibende Kraft. So war es auch 
in dieser Frage der Aussöhnung der antiken Reli? 
gion mit der christlichen. Ein mit diesem Pro- 
blem beschäftigter moderner Forscher würde 
betonen und feststellen, dass alle Religionen 
als natürliche Entwicklungsstufen zu betrachten 
sind, dass sie wenigstens im Ursprung, Wachs- 
tum und Verfall gemeinsamen Gesetzen unter- 
worfen sind und nicht von anderen geistigen 
Bewegungen in den Zeitepochen, wo sie vor- 
herrschen, getrennt werden können; dass sie 
spontan hervorbrechen, als Ausdrucksformen 
der verschiedenen Gefühlszustände des Men- 
schengeistes gegenüber der unsichtbaren Welt; 
dass jedes geistige Erzeugnis vom Standpunkt 
des Zeitalters und Volkes, das es erzeugte. 



beurteilt werden muss. Er möchte weiterhin 
erkennen, dass ein jedes zur Fortentwicklung 
des religiösen Sinnes etwas beigetragen hat, 
und alle zusammen die Stufen der allmählichen 
Erziehung des Menschengeistes bilden, alle also 
die gleiche Daseinsberechtigung haben. Die 
Grundlage der Versöhnung aller Religionen der 
Welt würde also die unerschöpfliche Thätigkeit 
und Zeugungskraft des menschlichen Geistes 
selbst sein, in dem alle Religionen ihre gemein- 
same Wurzel haben und alle zugleich ausge- 
glichen und vereinigt werden; ähnlich wie die 
Träume der Kindheit und die Gedanken des 
Greisenalters in den Erfahrungen des Einzel- 
wesens sich ausgleichen und zur Ruhe gebettet 
werden. Ganz anders war die Methode der 
Gelehrten im fünfzehnten Jahrhundert. Ihnen 
fehlten selbst die Anfangsgründe des histori- 
schen Denkens, welches durch einen Willensakt 
der Vorstellung sich zurückversetzt in eine 
andere Welt und jede Geistesschöpfung in ihrer 
Verbindung mit der Zeit, aus der sie hervor- 
ging, misst und wertet; sie hatten keinen Be- 
griff von der Entwicklung, von den Unterschieden 
der Zeitepochen, von der stufenweisen Erziehung 
des Menschengeschlechts. In ihrem Bemühen, 
die Religionen der Welt miteinander zu ver- 
söhnen, wurden sie auf den Flugsand allego- 
rischer Auslegung getrieben. Die Religionen 
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der Welt sollten ausgeglichen werden, aber nicht 
als aufeinanderfolgende Stufen allmählicher Ent- 
wicklung des religiösen Sinnes, sondern als 
nebeneinander bestehend und in thatsächlicher 
Übereinstimmung miteinander. Hieraus ent- 
sprang die Notwendigkeit die Sprache zu ver- 
drehen und zu verdunkeln, die Auffassungen, die 
Gefühle, welche man vergleichen und ausgleichen 
wollte. Plato und Homer mussten so behan- 
delt werden, dass sie zu Moses freundlich und 
verständnisinnig reden konnten! Genau neben- 
oder aufeinander gelegt, konnten die ungleichen 
Berührungsflächen sich niemals decken. Da- 
rum musste man unter die Oberfläche tauchen 
und die vermeintliche zweite oder gar noch 
tiefere Nebenbedeutung hervorholen, die zu- 
rückgehaltene göttliche Zweideutigkeit ,i/i re- 
cessu divinius aliquid\ verborgen in irgend 
einer zufälligen Wendung bei Homer, oder einer 
Redefigur in den Büchern Mosis. 

Dessenungeachtet enthält diese allegorische 
Auslegung im fünfeehnten Jahrhundert als 
geistige Kuriosität ihre Bedeutung, wie eine ,Toll- 
hauskammer^ wenn man will, oder bloßgelegte 
Gehirnzelle, deren seltsames Gewebe von Vor- 
stellungen man an der Arbeit beobachten kann. 
Mit ihrem Netz von Hirngespinsten und selt- 
samen Einfällen, überraschenden Verbindungen 
und spitzfindigen Moraldeutungen, bleibt sie doch 



ein Stück des Lokalkolorits eines großen Zeit- 
alters. Sie bezeichnet auch den Glauben an 
alles Orakelhafte, den Wunsch, alle Stimmen 
zu hören, die großmütige Überzeugung, dass 
nichts seine Lebenskraft ganz verlieren könnte, 
was jemals den menschlichen Geist beschäftigt 
hat. Sie ist das Gegenstück, wenn auch gewiss 
das schwächere Gegenstück jenes praktischen 
Friedensschlusses und Ausgleichs zwischen den 
griechischen Gottheiten und dem christlichen 
Glauben, welcher in der Kunst der Zeit zum 
Ausdruck gelangt. Auf Grund seiner Mitarbeit 
hieran, und weil seine eigene Lebensgeschichte 
eine Art Analogen und eine sichtbare Kraft- 
umwertung im Sinne seiner eigenen Schriften 
darstellt, knüpft sich noch ein allgemeines 
Interesse an den Namen Pico della Miran- 
dola. Sein Leben, von seinem Neffen Franz 
geschrieben, erschien wegen^ seines eigenarti- 
gen Reizes keinem Geringeren als Sir Tho- 
mas More wert, aus dem ursprünglichen Latein 
übertragen zu werden. Das Leben des PicOy 
Earl of Mirandola, and a great lord of Italy^ 
wie er ihn nennt, ist noch in seinem seltsam 
veralteten Englisch sehr lesenswert. 

Marsilio Ficino hat uns berichtet wie Pico 
nach Florenz kam. Es war an dem nämlichen 
Tage — vermutlich im Jahre 1482 — an wel- 
chem Ficino seine berühmte Übersetzung des 



Plato ins Lateinische vollendet hatte^ das Werk, 
dem er von Kindheit an auf Veranlassung des 
Cosmo de' Medici sich gewidmet hatte. Der 
Herzog wünschte die Kenntnis der platonischen 
Lehre unter seinen Mitbürgern wieder zu er- 
wecken. Florenz hat in der That, wie Renan 
nachweist, stets eine Seelenverwandtschaft mit 
der mystischen und träumerischen Philosophie 
des Plato gehabt, während die kühlere und prak- 
tischere Lehre des Aristoteles in Padua und 
andern Städten Norditaliens blühte; obwohl 
die Florentiner wohl wenig von Plato wussten, 
führten sie den Namen des großen Idealisten 
häufig auf den Lippen. Um diese Vertrautheit 
noch zu fördern hatte Herzog Cosimo die Pla- 
tonische Akademie gegründet, die mit regelmäßi- 
gen Disputationen in der Villa Careggi verbunden 
war. Der Fall von Konstantinopel (1453) und das 
Konzil zur Aussöhnung der griechischen und 
lateinischen Kirche (1438) hatten manchen hülfs- 
bedürftigen griechischen Gelehrten nach Florenz 
gebracht. 

Nun war das große Werk gerade vollendet, 
das Thor des Tempels der Geheimnisse stand 
allen offen, die Lateinisch verstehen konnten. 
Der gelehrte Übersetzer ruhte von seiner Ar- 
beit aus und saß in seiner Studierstube. Eine 
ewige Lampe brannte vor der Büste Piatos, 
wie es sonst nur vor einem Lieblingsheiligen 



üblich war, als sich ein junger Mann, frisch 
von einer Reise anmelden ließ, ^ansehnlich und 
schön von Zügen und Gestalt, hoch von Wuchs, 
Haut und Fleisch zart und weich, und weiß von 
Farbe, von feinem Rot belebt, sein Antlitz hell 
und lieblich, die Äugen grau und lebhaft der 
Blick, die Zähne weiß und ebenmäßig, das Haar 
hellgolden flutend^ und dabei mit mehr als 
dazumal üblicher Sorgfalt gekleidet. Mit die- 
sen Worten übersetzt Sir Thomas More den 
Biographen des Pico, der in seiner äußern Er- 
scheinung schon das Abbild jener innern Har- 
monie und Abrundung gewesen zu sein scheint, 
dessen vollkommenes Beispiel er ist. Das Wort 
,Mystik* wird gewöhnlich von einem griechi- 
schen Wort abgeleitet, das so viel wie ,schließen^ 
bedeutet, als ob jemand die Lippen schließe, 
um über etwas zu grübeln, das nicht ausge- 
sprochen werden könne; doch die Platoniker 
selbst leiten es lieber von dem Schließen der 
Augen ab, damit man innerlich um so besser 
schauen möge. Vielleicht waren die Augen des 
Mystikers Ficino, der das mittlere Lebensalter 
bereits weit überschritten, auch so halbge- 
schlossen; doch als ein junger Mann nicht un- 
ähnlich dem Erzengel Raphael (wie die damaligen 
Florentiner ihn schildern und wie er auf einem 
Gemälde Sandro Botticellis oder Piero di Cosi- 
mos, ,wunderbar wandelnd^ mit Tobias oder 
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Merkur, hätte erscheinen können) in sein Zim- 
mer trat, mag er gedacht haben, es sei etwas 
Überirdisches an ihm; wenigstens hat er später 
stets geglaubt, der Fremde sei nicht ohne Ein- 
wirkung der Sterne gerade an dem Tage bei 
ihm eingetroffen. Denn es begab sich, dass sie 
in ein Gespräch kamen, eingehender und tiefer 
als es meistens bei erster Begegnung zwischen 
Männern üblich ist. Während dieser Unter- 
haltung fasste Ficino den Plan, die übrigen 
Jahre seines Lebens der Übersetzung des Plo- 
tinus zu widmen, jenes neuen Plato, in wel- 
chem das mystische Element bis zur äußersten 
Grenze der Schwärmerei und Verzückung durch- 
geführt ist. In seiner Widmung dieser Über- 
setzung an Lorenzo de' Medici hat Ficino diese 
Begegnung erwähnt. 

Erst nach vielen Wanderungen, geistigen so- 
wohl wie körperlichen, kam Pico in Florenz 
zur Ruhe. Er war dazumal zwanzig Jahre alt, 
da er 1463 geboren war. Bei der Taufe erhielt 
er (wie seine sämtlichen Vorfahren) den Na- 
men Giovanni Pico von Picus, dem Neffen des 
Kaisers Konstantin, auf dessen Abstammung sie 
sich beriefen, und Mirandola von dem Ort seiner 
Geburt, einem kleinen Städtchen, das später 
zum Herzogtum Modena gehörte, über dessen 
kleines Gebiet seine Ahnen seit Langem die 
Feudalherren gewesen waren. 



Pico war der Jüngste der Familie, und seine 
Mutter, stolz auf sein wunderbares Gedächt- 
nis, schickte ihn im Älter von vierzehn Jahren 
an die berühmte Hochschule der Rechtsgelehr- 
samkeit zu Bologna. Die Mutter scheint von 
Anfang an wirklich eine Vorahnung seiner künf- 
tigen Berühmtheit gehabt zu haben, denn mit 
einem festen Glauben an Vorbedeutungen, wel- 
cher für ihre Zeit charakteristisch ist, glaubte sie 
sich eines geheimnisvollen Zeichens erinnern 
zu können, das bei seiner Geburt in Gestalt 
einer kreisrunden Flamme an der Wand der 
Stube, wo sie lag, erschienen und ebenso plötz- 
lich wieder verschwunden war. Pico blieb zwei 
Jahre in Bologna; dann machte er, mit einem 
unstillbaren Durst nach Wissen, dem seltsam 
verwirrten, unkritischen Wissen jener Zeit, alle 
Hauptschulen von Italien und Frankreich durch. 
In alle Geheimnisse der alten Philosophie und 
vieler orientalischer Sprachen meinte er ein- 
gedrungen zu sein. Und mit dieser Hochflut 
gelehrter Bildung wuchs die hochherzige Hoff- 
nung, — die so häufig enttäuschte — , alle 
Philosophen miteinander und zugleich auch mit 
der Kirche zu versöhnen. 

Zuletzt kam er nach Rom. Dort erklärte 
er sich bereit, gleich einem fahrenden Ritter 
der Philosophie, neunhundert der kühnsten 
Paradoxe, aus den widerspruchsvollsten Quellen 
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geschöpft, gegen alle Widersacher zu vertei- 
digen! Doch der päpstliche Hof hatte geheimen 
Verdacht gegen die Orthodoxie einiger dieser 
Thesen, und der Papst verbot sogar das Lesen 
des Buches, worin sie zusammengestellt wa- 
ren. Erst im Jahre 1493 wurde Pico end- 
gültig durch ein päpstliches Breve Alexanders 
des Sechsten losgesprochen. Zehn Jahre vor- 
her war er in Florenz angekommen: ein frühes 
Beispiel für Jene, welche, nachdem sie vergeb- 
lich die unmögliche Übereinstimmung und Ver- 
söhnung von System zu System erhofft und 
versucht haben, schließlich unbefriedigt in 
die Einfalt ihres Kinderglaubens zurückgefallen 
sind. 

Die Weiherede, welche Pico für die Eröff- 
nung dieses philosophischen Toumiers ge- 
schrieben hatte, ist noch erhalten; ihr Gegen- 
stand ist die Würde der Natur, die Größe des 
Menschen. In Übereinstimmung mit fast allen 
mittelalterlichen Spekulationen behandeln die 
meisten Schriften Picos diesen Gedanken; und 
gleichfalls im Einklang damit begründet Pico 
diese Würde des Menschen auf der irrigen An- 
nahme von der Stellung des Menschen und der 
Lage des Erdballs im Weltall. Für Pico bildet 
die Erde den Mittelpunkt der Welt : rund 
herum wie um einen festen, unbeweglichen 
Punkt, kreisen Sonne, Mond und Sterne gleich 



fleißigen Dienern und Gehülfen. Und in die 
Mitte des Ganzen ist der Mensch gestellt, no- 
dus et vinculum mündig das Band und Binde- 
glied der Welt und der Dolmetscher der 
Natur: der berühmte Ausdruck Bacons stammt 
in Wahrheit von Pico. yTritum est in scholis^ 
sagt er, ^esse hominem minorem mundum, in 
quo mixtum ex elementis corpus et spiritus 
coelestis et plantarumjinima vegetalis et bru- 
torum sensus et ratio et angelica mens et 
Dei similitudo conspicitur.^ ,Es wird in den 
Schulen der Gemeinplatz gelehrt, dass der 
Mensch eine Welt im Kleinen sei, in welcher 
wir einen Körper finden, der gemischt ist aus 
irdischen Stoffen und himmlichem Geist, dem 
pflanzlichen Leben, und den Sinnen der nie- 
deren Tiere, der Vernunft, der Seele der 
Engel und einem Ebenbilde Gottes*. — Ein 
Gemeinplatz der Schulen! Doch hatte er am 
Ende eine neue Bedeutsamkeit, wenn Männer 
wie Pico ihn wiederholten; falsch, wie die Grund- 
lage war^ hatte die Theorie doch ihren Nutzen. 
Denn diese Hoheit des Menschen, die so den 
Staub unter seinen Füßen mit den Gedanken 
und Gefühlen der Engel in bewusste Berüh- 
rung brachte, galt eben als sein Vorrecht, 
nicht durch ein religiöses Dogma, sondern aus 
eigenem Geburtsrecht. Die Verkündigung des- 
selben galt als Gegengewicht gegen die zu- 



nehmende Neigung mittelalterlicher Religions- 
auffassung, die menschliche Natur herabzu- 
setzen, diesen oder jenen Bestandteil derselben 
aufzuopfern, sich ihrer zu schämen, ihre er- 
niedrigenden und peinlichen Zufälligkeiten und 
Heimsuchungen sich stets vor Äugen zu halten. 
Dem Menschen wurde jetzt erst zu jener Be- 
hauptung seines Selbst verholfen, zur Wieder- 
einsetzung der Menschennatur, des Körpers, 
der Sinne, des Herzens, welche erst durch 
die Renaissance in Erfüllung gehen sollte. 
Und dennoch: liest man eine Seite von Picos 
vergessenen Büchern, so ist's als blicke man 
in eines der alten Grabgewölbe hinein, über 
welche die Wanderer auf klassischem Boden 
manchmal stolpern, mit dem alten unbe- 
rührten Gerät und Werkzeug einer frühen, 
fernen Welt darin. Die ganze Naturauffassung 
ist so verschieden von der unsem. Für 
Pico ist die Welt ein beschränkter Raum, 
umschlossen von kristallenen Wänden und 
einem festen Firmament; sie ist wie ein be- 
maltes Spielzeug, wie die Landkarte des Welt- 
systems, die gleich einer großen Scheibe oder 
Schildfläche von der Hand des grauhaarigen 
Vaters aller Dinge gehalten wird, wie wir sie 
auf einem der frühen Fresken des Campo 
Santo zu Pisa gemalt sehen. Wie weitab ist 
dieser kindliche Traum von unserer heutigen 



Anschauung mit ihrem unbegrenzten Raum, 
ihren ungezählten Sonnensystemen, und die 
Erie nur ein Stäubchen im Sonnenstrahl! Wie 
verschieden die ahnungsvolle Angst, oder der 
Aberglaube unserer Zeit. ,Das Schweigen dieser 
unendlichen Räumet sagt Pascal im Anschauen 
einer Stemennacht, ^erschreckt und erschüttert 
mich*: — Le sllence itemel de ces espaces in- 
flnis m'effraie. 

Fast erschöpft war Pico schon als er nach 
Florenz kam. Er hatte viel geliebt und war 
viel geliebt worden von Frauen, ,über die ge- 
wundenen Hagel des Hochgenusses wandernd'; 
doch ihre Herrschaft über ihn war dahin, 
und lange bevor Savonarola seinen berühmten 
,Scheiterhaufen der Eitelkeiten' anzündete, hatte 
schon Pico alle seine Liebeslieder in der Volks- 
sprache zerstört, die für uns eine solche Er- 
quickung gewesen wären, nach der scholastischen 
Weitschweifigkeit seiner lateinischen Schriften. 

In einem ganz anderen Geiste verfasste er 
einen platonischen Kommentar (das einzige 
seiner Werke in italfenischer Sprache, das 
auf uns gekommen ist durch seinen Freund 
Hieronimo Beniveni) zu einem ,Sang der Gött- 
lichen Liebe' - — secondo la mente ed opU 
nione dei Platonici — ,nach dem Sinn und 
der Ansicht der Platoniker', worin er mit 
einem ,aufdringlichen Prachtaufzug von Ge- 
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lehrsamkeit^ und einem Übermaß von Sinn- 
bildern (welche wahllos aus der Kabbala, den 
Astrologen, Homer, der Heiligen Schrift und 
Dionysius dem Äreopagiten entlehnt sind) die 
verschiedenen Stufen zu schildern versucht, 
durch welche die Seele von der irdischen 
bis zur unsichtbaren Schönheit hindurchgeht. 
Es war in der That ein Wandel über ihn 
gekommen, als ob der kühle Schauer der 
abstrakten und körperlosen Schönheit, wo- 
nach die Platoniker sich sehnen, ihn schon 
ergriffen hätte; und möglicher Weise war es 
dies und eine gewisse Überklarheit seines 
Wesens, welche nach volkstümlicher Auffas- 
sung immer einen Mhen Tod vorauskündet, 
weshalb Camilla Rucellai (eine jener sehe- 
rischen Frauen, welche Savonarolas Bußpre- 
digten in Florenz aufgerüttelt hatten) erklärte, 
als sie ihn zum ersten Male sah, er würde 
,in der Zeit der Lilien scheiden^ früh- 
zeitig wie die Blumen des Feldes, die, kaum 
aufgebrochen, schon welken unter den sengen- 
den Strahlen der Sonne. 

In dieser Zeit war es, wo er jene Gedanken 
über das religiöse Leben niederschrieb, welche 
Sir Thomas More ins Englische übertrug und 
die ein anderer englischer Übersetzer für wür- 
dig hielt, den Büchern der Imitation* zugezählt 
* Nachfolge Jesu Christi, von Thomas ä Kempis. 



zu werden. ,Es ist nicht schwer Gott zu ken- 
nen, wenn man sich nicht zwingen will, ihn 
zu beschreiben*, gilt als ein großes Wort Jou- 
berts. ,Gott lieben*, schreibt Pico an Angelo 
Politian, ,können wir eher als Ihn erkennen 
oder durch die Sprache ausdrücken. Und doch 
hätte man lieber niemals durch Wissen ge- 
funden, was man suchte, als durch Liebe das 
besitzen, was ohne Liebe doch vergebens ge- 
funden wäre* ... 

Doch Der, welcher ein so feines Gefühl für 
geistige Dinge besass, vergaß selbst nach seiner 
Bekehrung — und darin liegt die dauernde 
Bedeutung seiner Geschichte — nicht die alten 
Heidengötter. Er bleibt einer der letzten, welche 
ernsthaft und redlich an den berechtigten An- 
sprüchen der heidnischen Religionen auf den 
Glauben der Menschen festhielten; er ist immer 
bemüht, die genaue Bedeutung der dunkelsten 
Legenden festzustellen, die leiseste Überliefe- 
rung zu buchen. Bei all den Gedanken und 
Einwirkungen nach dieser Richtung wurde er 
doch kein Mönch; er wurde nur geduldig und 
gelinde in der Disputation. Während er einiges 
von dem ,alten Überfluss in feinsten Speisen 
und Silberschüsseln* behielt, gab er den große« 
ren Teil seines Besitzes an seinen Freund, den 
mystischen Poeten Beniveni, damit dieser ihn 
in Werken der Liebe ausgeben solle, vor-* 



nehmlich aber in der süßen Wohlthätigkeit, 
die Bauern- und Hirtenmädchen von Florenz 
mit Hochzeitsangebinde und Aussteuer zu ver- 
sorgen! 

Sein Ende kam 1494, als er einem Fieber 
erlag, während die Gebete und Sakramente 
Savonarolas ihm das Geleit gaben, am selben 
Tage als Karl der Ächte in Florenz einzog, am 
siebzehnten November, noch in der „Zeit der 
Lilien" — der Lilien von Frankreich, wie das 
Volk jetzt sagte, die Prophezeiung Camillas 
umdeutend. Er wurde begraben im Kloster zu 
Sanct Marcus, in der Kapuze und dem weißen 
Mantel des Dominikanerordens. 

So wurde also Pico zwar zur Ruhe gebettet 
im Dominikanergewande , doch voll zärtlicher 
Gedanken an die alten Götter, selbst wie ein 
Nachzügler aus ihrem schönen Kreise, auf- 
genommen in die neue Religion, aber noch 
sehnsüchtig der alten Heimatherrlichkeit geden- 
kend. In kindlicher Frömmigkeit wollte er beide 
verbinden. Sein Leben stimmt vollkommen 
überein mit seinen Schriften, in denen er das 
Christentum mit dem Heidentum zu verknüpfen 
suchte, und eben darum ist es, trotz des scho- 
lastischen Charakters dieser Schriften, so an- 
ziehend. So versucht er im ,Heptaplus, oder 
Diskurs über die Sieben Tage der Schöpfung^ 
die Überlieferungen der heidnischen Philosophie 



über den Ursprung der Welt mit der Darstel- 
lung in den Büchern Moses zu verbinden, den 
Timaeus Piatos mit dem Buch der Genesis. 
Dieser Heptaplus ist Lorenzo il Magnifico ge- 
widmet, dessen Interesse für die geheime Weis- 
heit Mose, wie das Vorwort uns mitteilt, wohl- 
bekannt sei. Wenn Moses in seinen Schriften 
uns so einfach und eher volkstümlich als 
philosophisch oder theologisch erscheint, so 
rührt dies daher, dass es bei den alten Philo- 
sophen der Brauch war, entweder gar« nicht 
oder nur in verstellter bildlicher Form von 
göttlichen Dingen zu reden: darum nannte man 
ihre Lehren Mysterien. In ihrer Schulung wurde 
Pythagoras ein so großer Meister des Schwei- 
gens und schrieb fast nichts, weil er die 
Worte Gottes bei sich behielt und Weisheit 
nur unter den Eingeweihten redete. In der 
Erklärung der Harmonie zwischen Plato und 
Moses benutzt Pico jede mögliche Analogie 
und Redewendung, die Doppelbedeutung von 
Wörtern, die Sinnbilder des jüdischen Ritus, 
die Nebenbedeutung von dunklen Erzählungen 
bei den späteren griechischen Mythologen. 
Überall ein ununterbrochenes Netz von Be- 
ziehungen. Jedes Ding der irdischen Welt ist 
ein Änalogon, ein Symbol oder Gegenstück 
von einer höheren Wirklichkeit im Sternen- 
himmel, und diese wiederum von einem noch 
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erhabenerm Gesetz englischen Lebens jenseits 
der Sterne. Da ist das Element des Feuers in 
der materiellen Welt ; die Sonne ist das Feuer 
des Himmels; und in der überhimmlischen 
Welt ist das Feuer der seraphischen Klarheit. 
,Doch sieh, wie verschieden sie sind! Das 
irdische Feuer brennt, das himmlische Feuer 
belebt, das überhimmlische Feuer liebt !^ Auf 
diese Weise wird jede Naturerscheinung, jedes 
Zusammenwirken natürlicher Kräfte, jede Zu- 
fälligkeit des Menschenlebens mit höherem Sinn 
erfüllt. Vorbedeutungen, Wahrträume und selt- 
same Übereinstimmungen begleiteten Pico selbst 
durchs ganze Leben. Er sieht Orakel in jedem 
Baum und Berggipfel, einen tieferen Sinn in 
allen zufälligen Lebensereignissen und Be- 
ziehungen. 

Diese fortwährende Neigung zum Deuten und 
Versinnbildlichen verleiht Picos Arbeiten einen 
Stil, wodurch sie sehr an Plato erinnern, und 
er unterscheidet sich von anderen mystischen 
Schriftgelehrten seiner Zeit durch das aufrich- 
tige Bestreben, seine Gewährsmänner aus 
erster Hand zu kennen. Er liest Piaton im 
griechischen, Moses im hebräischen Original 
und gehört durch dieses Streben immerhin zur 
höheren Kultur. Vor allem haben wir beim 
Lesen das stete Bewusstsein, dass seine Ge- 
danken, so gering ihr wirklicher Wert auch sein 
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mag, mit Quellen in Verbindung stehen, welche 
unter der Oberfläche eine tiefe und leiden- 
schaftliche Bewegung verraten. Wenn er die 
Grade oder Stufen erklärt, durch welche die 
Seele von der Liebe eines körperlichen Gegen- 
standes bis zur Liebe unsichtbarer Schönheit 
emporsteigt, und die Übereinstimmung nach- 
weist zwischen diesem Vorgang und anderen 
Äufwärtsbewegungen des Menschengemfits, so 
ist eine Glut und Gewalt in seinen Worten, 
welche uns an die Art erinnert, wie sein kurzes 
Dasein auf Erden verglühte. 

Ich sagte schon, dass das fünfeehnte Jahr- 
hundert in manchen Dingen durch Das, was es 
entwarf oder anstrebte, eher als durch Das, 
was es erreichte, groß erscheint. Einem rei- 
feren Zeitalter blieb es vorbehalten, eine rich- 
tige Methode wissenschaftlicher Aussöhnung 
zwischen dem christlichen Empfinden und der 
Vorstellungsweise, den Legenden, der ganzen 
Anschauungswelt heidnischer Dichtungs- und 
Denkungsart herbeizufuhren. Für jenes Zeit- 
alter bestand die einzig mögliche Annäherung 
in einer eingebildeten, und sie entstand aus 
dem Bestreben der in christlichen Schulen 
erzogenen Künstlernaturen, heidnische Gegen- 
stände zu behandeln. Von solchen künstle- 
rischen Lösungen war Picos schriftstellerische 
Arbeit nur ein schwacher Abglanz. Denn was 
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immer die Philosophen und Gelehrten nach 
der einen oder anderen Seite zu sagen hatten, 
ob sie erfolgreich in der Verbrüderung des 
Alten mit dem Neuen waren oder: nicht, ob 
sie den unverhältnismäßigen Aufwand an Sorg- 
falt und Gedanken um die Träume eines toten 
Glaubens zu rechtfertigen vermochten : — von 
den Künstlern wurde die Vorstellungswelt der 
griechischen Religion, der unmittelbare Zauber 
der Mythe geschätzt und gepflegt um ihrer selbst 
willen. Daher eine neue Art Mythologie, mit 
eigenem Ton und Temperament. Wenn die 
Schiffsladung geweihter Erde aus dem Boden 
von Jerusalem mit dem gewöhnlichen Thon 
im Campo Santo zu Pisa gemischt ward, so 
spross eine neue Blume daraus hervor, ungleich 
jeder anderen die man vorher gesehen, jene 
Anemone mit ihren konzentrischen Ringen selt- 
sam abschattierter Farben, wie sie noch von 
den aufmerksam Suchenden gefunden werden 
kann unter dem hohen Grase der Maremna. 
Solch eine merkwürdige Blume war diese My- 
thologie der italienischen Renaissance, welche 
aufwuchs aus der Mischung zweier Traditionen, 
zweier Gefühlskreise: der heiligen und der 
weltlichen. Die klassische Mythe galt als ein 
Vorstellungsstoff, den man aufaehmen und an- 
passen sollte. Es kam den Leuten gar nicht 
in den Sinn, wissbegierig die Wissenschaft 



nach ihrem mythischen Ursprung zu befragen, 
nach ihrer Urform, Tragweite und Bedeutung 
für diejenigen, welche sie zuerst ersannen. 
Sie kam ihnen in den Sinn und trat wieder 
daraus hervor, umkleidet mit dem ganzen 
Schling- und Rankenwerk mittelalterlicher Vor- 
stellungsformen. Bei der Darstellung der Doni 
Madonna in der Tribuna der Uffizien bringt 
Michelangelo thatsächlich die heidnische Reli- 
gion und mit ihr auch die entschleierte mensch- 
liche Gestalt, die schlaftrunkenen Faune eines 
dionysischen Gelages, in die heilige Gegen- 
wart der Madonna, wie kindlichere Künstler 
früher anderes irdisches Beiwerk, Blumen und 
Vögel, dort eingeführt hatten; und er hat dieser 
Madonna selbst viel von der rauhen Urkraft 
der älteren ^Mächtigen Mutter^ gegeben. 

In dieser malerischen Einheit der Gegen- 
sätze, die eigentlich dem Ende des fünfzehnten 
Jahrhunderts angehört, im lebendigen Wesen 
des Menschen Pico della Mirandola, liegt seine 
geheime Anziehungskraft für uns. Er lässt uns 
nicht los; er hält uns fest, so dass wir die 
vergessenen Seiten seiner Werke wieder und 
wieder nachschlagen möchten, obwohl wir 
wissen, dass die Lösung, die er versuchte, uns 
ebenso wenig befriedigen kann, wie vielleicht 
ihn. Es wird erzählt, er habe in seinem Eifer 
nach dem Besitz geheimer Gelehrsamkeit einst 



eine große Summe ausgegeben für eine Samm- 
lung kabbalistischer Manuskripte, die sich nach- 
her als eine Fälschung herausstellte; diese 
Geschichte kann als sinnbildlich gelten für 
alles, was er an scheinbarem Wissen jemals 
erlangt hat. Er suchte Kenntnis und ging von 
System zu System und wagte viel, aber weniger 
weil er wirkliches Wissen wollte, als weil er 
an eine Welt der Ordnung und Schönheit im 
Wissen glaubte, welche hemiederschweben und 
vereinigen würde, was menschliche Unwissen- 
heit geteilt und getrennt, welche aufhellen 
würde, was die Zeit getrübt hatte. So bleiben 
seine Eigenschaften noch lebendig, während 
seine Werke längst tot sind, und er selbst er- 
scheint wie ein lebendig Begrabener, caesiis 
et vigilibus oculiSj wie sein Biograph ihn schil- 
dert, mit jener lebhaft geröteten durchsich- 
tigen Haut, decenti rubore interspersa wie vom 
Morgenlicht übergössen; ihm gebührt ein Sitz 
unter der Gruppe von großen Italienern, deren 
Namen das Ende des fünfzehnten Jahrhunderts 
mit ihrem Klang erfüllen: er ist ein echter 
Humanist. Denn das Wesen des Humanismus 
liegt in jener Glaubenskraft, an der er nie- 
mals irre wurde oder gezweifelt hat, dass 
nichts, was jemals lebendige Männer und 
Frauen ernstlich beschäftigt hat, seine Lebens- 
kraft gänzlich verlieren kann — keine Sprache, 



die sie gesprochen , kein Götterspruch, bei 
dessen Verkündigung sie ihre eigene Stimme 
gedämpft haben, kein Traum, den der Men- 
schengeist je geträumt: Nichts, wobei die 
Menschen jemals wirklich leidenschaftlich ernst 
und hingebend gewesen sind. 




SANDRO BOTTICELLI 

In Lionardos Abhandlung über die Malerei 
wird nur ein Zeitgenosse mit Namen genannt: 
Sandro Botticelli. Diese Auszeichnung mag 
auf bloßem Zufall beruhen, doch dem Tiefer- 
blickenden wird sie wie eine vorbedachte Aus- 
wahl erscheinen. Denn wir haben neuerdings 
den Zauber Botticellis wieder entdeckt, und 
sein Name, kaum erwähnt im vorigen Jahr- 
hundert, ist ganz in der Stille bedeutsam ge- 
worden. 

In der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts 
hatte Botticelli schon viel von der Gedanken- 
verfeinerung vorweggenommen, welche im all- 
gemeinen erst den gewaltigen Herrschern im 
Reich der Vorstellungskraft gegen Ende dieses 
Zeitalters zuerkannt wird. Von der schlichten 
Religiosität abweichend, welche die Nachfolger 
Giottos ein Jahrhundert hindurch ausgebildet 
hatten — in Übereinstimmung mit der kind- 
lichen Naturbetrachtung der Vögel und Blumen 
— suchte Botticelli seine Eingebungen in den 
für ihn modernen Werken des Zeitgeistes, in 



den Schriften eines Dante und Boccaccio, oder 
in einer neuen und selbständigen Deutung alt- 
klassischer Legenden; oder, wenn er religiöse 
Vorgänge behandelte, malte er sie mit einem 
Unterstrom persönlicher Empfindung, die uns 
berührt und tief ergreift als der eigentliche 
Inhalt des Bildes, welcher durch den Schleier 
des angeblichen religiösen Gegenstandes hin- 
durchschimmert. Worin besteht nun diese Eigen- 
empfindung? Was ist das wesentlich Ange- 
nehme im nachempfindenden Geist des Be- 
schauers, das wir bei anderen Künstlern nicht 
finden? Denn dies ist stets die Hauptfrage, 
welche der Kritiker zu beantworten hat, nament- 
lich wenn es sich um einen verhältnismäßig 
unbekannten Künstler handelt. 

In einer Epoche, wo das Leben der Künstler 
voller Abwechslung und Abenteuer war, blieb 
Botticellis Dasein fast farblos. Die historische 
Forschung hat freilich viel Unzuverlässiges, 
manchen billigen Anekdotenkram, den Vasari 
so emsig gesammelt hatte, hinweggeräumt; sie 
hat die Legende von Lippo und Lucretia 
nachgeprüft und den guten Ruf Andrea del 
Castagno's wieder hergestellt. Bei Botticelli 
liegt gar keine Legende vor, die zerstört zu 
werden brauchte. Er führte nicht mal seinen 
richtigen Namen: Sandro ist nur ein Kose- 
name, und er hieß in Wirklichkeit Filipepi; 



Botticelli war der Name des Goldschmiedes, 
bei dem er zuerst in die Lehre kam. Nur 
zwei entscheidende Ereignisse seines Lebens 
hatte er mit anderen Künstlern gemeinsam: 
er wurde nach Rom berufen, um in der Six- 
tinischen Kapelle zu malen und er geriet in 
späteren Jahren in den Bannkreis Savonarolas* 
Darauf verschwand er fast völlig aus dem Ge- 
sichtskreis der Menschen in einer Periode 
religiöser Schwermut, die bis zu seinem Tode 
andauerte — im Jahre 1515, wenn die Über- 
lieferung richtig ist. Vasari berichtet, dass 
er sich während dieser Zeit in das Studium 
Dantes vertieft und sogar einen Kommentar 
zur Göttlichen Komödie verfasst habe. Doch 
scheint es sehr seltsam, dass der Künstler die 
ganze Zeit hindurch unthätig dahin gelebt 
haben sollte ; fast möchte man wünschen, dass 
noch irgend ein Beleg nachträglich zu Tage 
gefördert werden könnte, wonach der Tag von 
Botticellis Tode früher fiele, damit wir des 
trüben Gedankens an sein trauriges Älter ent- 
hoben wären. 

Filipepi ist vor allem ein Malerdichter, welcher ' 
die Äusdrucksmittel der Dichtung, den Zauber 
der Erzählung und Empfindung, mit dem Zau- 
ber der Farben und Linien, den Ausdrucks- 
mitteln der abstrakten Malerei, vereinigen wollte. 
So wurde er der Illustrator Dantes. In einigen 



seltenen Exemplaren der alten Ausgabe von 
1481 sind die offenen Stellen der Buchseiten, 
die am Anfang eines jeden Gesanges zum 
Ausfüllen für den Kupferstecher freigelassen 
wurden, bis zum 19. Gesang der Hölle mit 
Abdrücken versehen — vermutlich nur ver- 
suchsweise, denn in einem dieser im Besitz 
der Bodleian Bibliothek befindlichen Exemplare 
ist einer dieser Abdrücke verkehrt herum und 
sehr ungeschickt eingesetzt, mitten hinein in 
den Text der kostbar gedruckten Seite. 

Giotto und seine nächsten Nachfolger, mit 
ihrer fast kindlichen Einfalt religiöser An- 
schauung, hatten noch nicht gelernt, in die 
sinnlichen Erscheinungen des Lichtes, der 
Farbe und der Bewegung eine so tiefe Bedeu- 
tung zu legen, wie sie das Verständnis der 
Dichtung der Göttlichen Komödie verlangt. 
Vor dem fünfzehnten Jahrhundert hätte Dante 
wohl kaum seinen Illustrator gefunden. Da- 
gegen sind Botticellis Illustrationen geradezu 
überfüllt von Begebenheiten; mit naiver Un- 
bekümmertheit um alle bildmäßigen Gesetze, 
drängt er oft drei verschiedene Fortsetzungen 
einer einzigen Handlung auf dieselbe Platte. 
Seine Grotesken (so häufig eine gefährliche 
Klippe für Zeichner, wenn sie nicht daran 
denken, dass die Worte einer Dichtung, welche 
ihre Gestalten nur in allgemeinen Um- 



rissen zeigt, beim Übertragen in sichtbare 
Formen sozusagen eine Oktave tiefer gespielt 
werden müssen I) lassen es bedauerlich er- 
scheinen, dass er sich nicht nur die abgeklärt 
tere Gestaltenwelt des Fegefeuers zur bild- 
lichen Darstellung auserwählte. Indessen sieht 
man deutlich bei der Zeichnung Derer, ,die 
da lebendig zur Hölle fahren', dass die Feuer- 
flämmchen, welche die nach oben gekehrten 
Fußsohlen umzfingeln, keine bloße Nachbildung 
Dantescher Vorstellungen sind, sondern eine 
ganz selbständige, rein malerisch-zeichnerische 
Erfindung; ebenso die Szene mit den Zentaurn, 
die so anziehend ist, weil der Maler offenbar 
die näher geschilderten Umstände des Auf- 
tretens dieser Tiermenschen nicht beachtet 
hat, und sie daher mit kindlichem Entzücken 
frei erfindet: kleine wilde Waldwesen mit 
munteren und pfiffigen Kinderköpfen, welche 
mit ihren kindlichen Gliedern winzige Bogen 
spannen. 

Sandro lebte in einer Generation von Na« 
turalisten und vielleicht hätte er selber auch 
einer unter ihnen sein und bleiben können; 
denn in seinen Arbeiten finden wir manche 
Beispiele jenes scharfen und wachsamen Auges 
für das Thatsächliche, welches die damaligen 
Bilder füllte, mit lieblichen Lebewesen auf den 
Wiesen und Wegen, die Hügel und Wälder 



mit stillen Wassertumpeln und die Teiche mit 
blühendem Schilf und Ried. Doch dies war 
ihm nicht genug: er ist von Anlage ein sehe- 
rischer Künstler und in dieser seiner Seher- 
kraft fühlt er sich Dante verwandt. Giotto, 
des Dichters erprobter Gefährte, Massaccio 
und sogar Ghirlandajo umschreiben nur mit 
mehr oder minder Geschick die gegebenen 
Vorbilder; sie sind wohl dramatisch empfin- 
dende aber keine seherisch (visionär) beanlagte 
Künstler« Sie bleiben selbst unbeteiligte stille 
Zuschauer der Handlung. Doch der Genius 
von der Art Botticellis eignet sich die ge- 
gebenen Stoffe nur an als Hilfsmittel und Vor- 
wand, um seine eigenen Vorstellungen, Ge- 
danken und Stimmungen darin zum Ausdruck 
zu bringen; er ergeht sich in freiem Spiel 
mit den gegebenen Vorbildern, von denen er 
das eine ausscheidet, während er das andere 
hervorhebt, in immer neuen Auffassungen und 
Verschiebungen. Ihm, wie Dante, erscheint 
die Handlung, die Farbe, der Gesichtsausdruck 
und die entsprechende Bewegung in ihrer 
ganzen aufdringlichen Deutlichkeit vor dem 
innem Blick, erweckt aber außerdem noch in 
ihm, durch ein geheimnisvolles Gesetz seines 
Wesens, eine Stimmung wie in keinem andern 
Künstler; diese Stimmung umkleidet er gleich- 
sam wie einen Doppelgänger mit sinnlicher 



Erscheinung, damit alle daran teilnehmen 
können. 

Freilich ist er keineswegs ein unbedingt 
überzeugter Anhänger der kirchlich überliefer- 
ten Strenggläubigkeit Dantes, welche alle 
menschliche Handlung in das einfache Schema 
von Fegefeuer, Himmel und Hölle hineinzwängt 
und dadurch in den Tiefen der Danteschen 
Dichtung einen unauflöslichen Rest prosaischer 
Vorstellungen zurficklässt. Eines seiner Ge- 
mälde mit dem Bildnis des Stifters, Matteo Pal- 
mieri, wurde dadurch berühmt oder berüchtigt, 
dass es infolge seiner Auffassung zum Gegen- 
stand ,kirchlichen Ärgernisses* wurde. Dieser 
Matteo Palmieri nämlich— zwei unklare Gestalten 
dieses Namens waren Zeitgenossen — galt als 
der Verfasser eines noch heute unveröffent- 
lichten Gedichtes ,La Cita Divina*, in welchem 
das Menschengeschlecht dargestellt war als die 
Verkörperung jener Engel, welche bei der Em- 
pörung des Lucifer gegen Gott weder auf die 
Seite Jehovi^hs noch auf seiner Feinde Seite 
traten: eine Vorstellung jener früheren alexan- 
drinischen Philosophie, welche der Geistesrich- 
tung der damaligen Florentiner so merkwürdig 
anziehend erschien. Botticellis Bild war viel- 
leicht nur eine jener bekannten Kompositionen, 
in welchen die religiöse Träumerei ihre Auf- 
fassung von verschiedenen Begriffen der Selig- 



keit wiedergab, d. h. sogenannte ^Glorias*, wie 
die, in welcher Giotto das Portrait Dantes ge- 
malt hat. Indessen muss es wohl auf irgend 
eine Weise in den Verdacht gekommen sein, 
den unerlaubten Traum des Palmieri bildlich 
wiederzugeben, und daher wurde die Kapelle, 
in der es hing, geschlossen. Rein künstlerische 
Menschen wie Botticelli legen meistens wenig 
Wert auf philosophische Theorien, wenn auch 
dieser Philosoph ein Florentiner des fünfzehn- 
ten Jahrhunderts und sein Gedicht in Terzinen 
geschrieben war. Doch der Maler, der einen 
Dantekommentar schrieb und später ein Schüler 
Savonarolas wurde, mag wohl in trüben Stunden 
über solche Theorien hin und wieder nach- 
gegrübelt haben. Jedenfalls zeigt uns diese 
überlieferte Erzählung, in wie eigenartiger Stim- 
mung alle weltlichen oder kirchlichen Gestal- 
ten Botticellis erscheinen: voll Anmut und in 
gewissem Sinne engelgleich, tragen sie dennoch 
ein Gefühl von Vereinsamung und Entbehrung 
in sich, gleichsam den Kummer der Heimat- 
losen, mit einem Willen und einer Leidenschaft 
erfüllt, weit stärker als dass ihre Erscheinung 
sie allein zu erklären und auszudrücken ver- 
möchte. Dieses Unausgesprochene und Unerklär- 
liche durchströmt alle verschiedenartigen Werke 
dieses Florentiners mit einer Mischung von 
Lieblichkeit und unbeschreiblicher Schwermut. 



Gerade das was Dante verabscheut als un- 
würdig sowohl des Himmels wie der Hölle, 
nimmt Botticelli als das Gegebene an: jene 
Mittelwelt, in welcher die Menschen sich für 
keine großen Streitfragen entscheiden wollen, 
und wo sie kleinmütig auf jede große Ver- 
antwortung verzichten. So setzt er sich selbst 
die Grenzen, in denen die Kunst, von jeder 
störenden moralischen Absicht befreit, ihren 
ehrlichsten und erhabensten Ausdruck findet. 
Sein Herz hängt weder an der ungemischten 
Reinheit von Angelicos Heiligen, noch an der 
ungemischten Schlechtigkeit von Orcagnas Hölle; 
er schaut die Männer und Frauen in ihren 
wechselnden und ungewissen Seelenzuständen, 
wo sie stets anziehend sind, zuweilen durch 
Leidenschaft in einem Augenblick von Schön- 
heit und Kraft erfasst, doch stets überschattet 
von der tiefen Traurigkeit der großen Dinge, 
vor denen sie zurückbeben. So erscheint 
uns Botticellis Moralität ganz als das 
große Mitgefühl. Und eben dieses Mitfühlen 
verleiht seinen Gestalten ein so hohes Maß 
menschlicher Wahrheit, dass dieser seherische 
Künstler dadurch zu einem kraftvollen Rea- 
listen wird. 

Das ist es, was seinen Madonnen ihren ein- 
zigartigen Reiz verleiht. Er hat einen gan^ 
persönlichen Typus der Muttergottes ausgebil- 



det, den er bestimmt und klar im Geiste ge- 
sehen; denn er hat ihn wieder und wieder 
gemalt, manchmal fast mechanisch sollte man 
meinen, als Zeitvertreib während jener trüben 
Stunden, in denen seine traurigen Gedanken ihn 
niederdrückten. Es giebt kaum eine bedeutende 
Gemäldesammlung ohne eines dieser kreis- 
runden Bilder, in welchem die begleitenden 
Engel ihre Köpfe so kindlich neigen. Wir wun- 
dern uns vielleicht darüber, dass diese etwas 
kränklidi aussehenden Madonnen, welche kei- 
nem anerkannten Typus der Schönheit ange- 
passt sind, uns mehr und mehr anziehen und 
oft wiederkehren, wenn die Sixtinische Ma- 
donna und die Jungfrauen des Fra Angelico längst 
vergessen sind. Zuerst mit diesen verglichen, 
könnte man glauben, es sei etwas Gewöhnliches 
und fast Niederes in den Gesichtern, denn die 
einzelnen Züge sind kaum edel und die Farbe 
ist bleich. Denn bei Botticelli gehört auch 
die, welche in ihrer Hand ,die Sehnsucht aller 
Völker^ hält, mit zu denen, welche weder für 
noch gegen Gott sind. Auf ihrem Antlitz liegt 
die Sorge ihrer Seele. Das von unten darauf 
fallende weiße Licht ist kalt und hart und 
trostlos, als ob Schnee die Erde bedeckte und 
die Kinder mit Staunen auf die merkwürdige 
Weiße der Zimmerdecke blickten. Die ganze 
Mutterangst liegt in der Liebkosung des rätsei- 
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haften Kindes, dessen Blick immer weit von 
ihr abgewendet in die Ferne gerichtet ist, mit 
jenem lieblichen Leuchten der Verklärung, wel- 
ches die Menschen niemals so ganz und gar 
lieben konnten, denn es macht den gebore- 
nen Heiligen fast zu einem Gegenstand des 
Misstrauens in den Augen seiner irdischen 
Brüder. 

Einmal freilich führt er die Hand der Mutter, 
um die Worte ihrer Heiligung, das Ave und 
das Magnificat und das Gaude Maria in ein 
Buch einzutragen, und die jungen Mädchen- 
engel sind froh, sie einen Augenblick aus ihrer 
Schwermut aufzurütteln und halten hilfsbereit 
das Buch und das Tintenhom. Doch die Feder 
fällt ihr fast aus der Hand und die hohen 
kalten Worte haben keinen Sinn für sie. Denn 
ihre echten Kinder sind jene anderen, unter 
denen ihr in ihrem zierlosen Heim die uner- 
trägliche Auszeichnung zu teil geworden ist: 
Kinder mit dem traurig fragenden Blick in ihren 
unregelmäßig geschnittenen Gesichtern, den 
man auch bei aufgescheuchten Tieren bemerkt 
— Zigeunerkinder, wie sie noch heute in den 
Dörfern des Appennin umherbetteln, ihre langen 
braunen Arme bittend dem Fremden entgegen 
strecken; am Sonntag aber sind sie saubere 
enfants du choeur (Chorkinder), mit ihrem 
fleifiig gekämmten dicken schwarzen Haar und 



dem reinen weißen Linnen um den sonnenge- 
bräunten Hals. 

Am allermerkwürdigsten ist es, dass er diese 
Auffassung auch auf klassische Darstellungen 
überträgt. Den vollkommensten Ausdruck der- 
selben zeigt ein Gemälde in den Uffizien: Venus 
aus dem Meere auftauchend , in welchem die 
grotesken mittelalterlichen Sinnbilder und eine 
Landschaft von derselben Empfindung, ja selbst 
die seltsam knitterigen Gewandfalten, über und 
über besäet mit einem gotischen Muster von 
Gänseblümchen, eine Gestalt umrahmen, welche 
uns an die fehlerlosen Aktstudien von Ingres 
erinnert. Anfänglich werden wir vielleicht nur 
durch die wunderliche Zeichnung angezogen, 
welche wie mit einem Zauberschlag alles ins 
Gedächtnis zurückruft, was wir über das Flo- 
renz des fünfizehnten Jahrhunderts gelesen 
haben; dann kommt man auf den Gedanken, 
dass diese Eigentümlichkeit mit dem Gegen- 
stand eigentlich nichts zu thun hat, und dass 
die Farbe beinah leichenhaft oder wenigstens 
kalt ist. Und doch, je mehr wir verstehen ler- 
nen, was ein imaginäres Kolorit eigentlich be-* 
deutet, dass nämlich alle Farbe nicht nur eine 
angenehme Eigenschaft natürlicher Dinge, son^ 
dern etwas ihnen aufgeprägtes Geistiges ist^ 
durch welches sie zum Geiste deutlicher spre- 
chen, desto mehr wird man auch diese eigen- 



tümliche persönliche Färbung lieb gewinnen. 
Man wird erkennen, dass diese seltsame Zeich- 
nung von Botticelli uns einen unmittelbareren 
Aufschluss über das Wesen des griechischen 
Geistes zu geben vermag, als die Werke der 
Griechen selbst aus ihrer Blütezeit. Von den 
Griechen wie sie wirklich waren, ihrem äuße- 
ren täglichen Leben und den Unterschieden 
zwischen ihnen und uns, wissen wir heute 
weit mehr als Botticelli oder seine gelehrtesten 
Zeitgenossen; aber durch die lange Vertraut- 
heit sind wir gegen vieles, was uns das Helle- 
nentum gegeben, schon abgestumpft und wissen 
kaum mehr, was wir ihm verdanken. In Bil- 
dern wie dieses von Botticelli aber haben wir 
die erste Aufzeichnung des neuen Eindruckes 
hellenischer Kultur auf die Gemüter, welche 
in fast schmerzvollem Bangen sich wieder nach 
ihr zurückwandten aus einer Welt, in der man 
so lange von ihr nichts wissen wollte; und in 
der leidenschaftlichen Hingebung, mit der Bot- 
ticelli so fleißig an ihrer Wiedereroberung ar- 
beitet, liegt der richtige Maßstab für den recht- 
mäßigen Einfluss jener griechischen Götterlehre 
auf unsere Weltanschauung, in deren Mittelpunkt 
eben jene schaumgeböme Göttin steht. Freilich 
ist das Licht auf dem Bilde kalt, nur helle 
Morgendämmerung, ohne Sonne. Ein späterer 
Maler würde uns mit Sonnenschein übersättigt 



haben. Wir können hier in der stillen Morgen- 
helle aber um so deutlicher jenes langgestreckte 
Vorgebirge unterscheiden, wo es bis ans 
Meeresufer abföUt. Die Menschen kommen 
und gehen und thun ihr Tagewerk bis zum 
Abend. Sie aber ist früher wach als die Men- 
schen und man könnte denken, die Traurigkeit 
auf ihrem Antlitz käme von dem Gedanken an 
den ganzen langen Tag der Liebe, der da 
kommen soll. Eine sinnbildliche Gestalt des 
Windes bläst mit voller Kraft über das graue 
Wasser hin, die zartgeränderte Muschel, auf 
der die Göttin steht, vorwärtsschiebend. Die 
See ,zeigt die Zähne^ indem ihre feinen dünnen 
Schaumlinien über sie hinstreichen, und das 
Wasser saugt die fallenden Rosen, eine nach 
der andern, ein. Jede Rose ist scharf umrissen, 
mit kurzgepflücktem Stengel, etwas welkbraun, 
wie alle Blumen Botticellis. Er meinte, daß 
alle diese Dinge lieblich und schön wirken 
sollten und man muß es zum Teil der Unzu- 
länglichkeit seiner Mittel zu gute halten, über 
die damals die Kunst verfügte, wenn sie uns 
matt und kalt erscheinen; aber auch seine 
Vorliebe für gedämpfte Töne kommt dabei in 
Betracht. Unverkennbar jedoch ist die schwer- 
mütige Stimmung, mit der er die Göttin der Lust 
und Freude auffaßt, als die Verkörperung einer 
großen Macht über die Geschicke der Menschen. 



Ich sagte, das eigentümliche Wesen Botticellis 
sei zurückzuführen auf eine Mischung von Mit- 
leid mit den Menschen in ihren unsicheren 
Seelenzuständen — die nur in seltenen Augen- 
blicken mit einem reicheren Gewand von Schön- 
heit und Stärke umkleidet erscheinen — und dem 
Gefühl des Druckes der großen Dinge, vor 
denen die Menschen zurückbeben. Diese Mi- 
schung verleiht seinen Werken etwas so Tief- 
menschliches, wie es die Malerei sonst im 
allgemeinen nicht wiederzugeben vermag. Er 
malt die Göttin des Genusses auch in anderen 
Beziehungen als die ihrer Geburt aus dem 
Meere, doch niemals ohne einen Schatten des 
Todes auf dem grauen Fleisch und den welken 
Blumen. Er malt Madonnen, aber sie schaudern 
leise zurück vor der Berührung des göttlichen 
Kindes und flehen in rührender Ergebung um 
eine wärmere, tiefere Menschlichkeit. Dieselbe 
Gestalt — angeblich Simonetta, die Geliebte 
Giulianos de Medici — erscheint auch als Judith, 
heimkehrend über eine hügelige Gegend, nach- 
dem die große That gethan und nun der Augen- 
blick des Besinnens kommt, wo der Olivenzweig 
in ihrer Hand ihr zur Last wird; femer als die 
Gerechtigkeit, auf einem Throne sitzend, aber 
mit einem solchen starren Blick des Selbst- 
hasses, daß das Schwert in ihrer Hand aussieht 
wie das Messer eines Selbstmörders; dann 



wieder als die Wahrheit in dem allegorischen 
Gemälde der ,Verleumdung*, wo man im Vor- 
übergehen auch die suggestive Wirkung eines 
Zufalls beobachten kann, welche das Urbild 
der Wahrheit mit der Person der Liebesgöttin 
identifiziert. Wir können dieselbe Grundstim- 
mung in seinen Kupferstichen verfolgen, doch 
ist seine eigene Mitarbeit daran kaum sicher 
festzustellen, und der Zweck dieser kleinen 
Studie ist erreicht, wenn es mir gelang, die 
eigentümliche Gemfitsstimmung klar zu machen, 
aus der er seine Werke schuf. 

Schließlich aber könnte man fragen, ist denn 
ein solcher Künstler wie Botticelli, ein Maler 
zweiten Ranges, wirklich einer so eingehen- 
den Kritik wert? Es giebt einige große Künst- 
ler, wie Michelangelo oder Leonardo, deren 
Werke zu einer Macht in der allgemeinen 
Kultur geworden sind, teilweise gerade des- 
wegen, weil sie alle solche Vorarbeiter, wie 
Botticelli, ganz in sich aufgesogen haben. Äußer 
diesen ganz Großen giebt es aber noch eine 
Auswahl von Künstlern von so eigenartiger 
Beanlagung, daß sie uns eine besondere Art 
des Genusses zu geben vermögen, die wir 
nirgendwo sonst finden können; und auch diesen 
gebührt eine Stelle in der allgemeinen Kultur. 
Sie müssen dem Verständnis näher gebracht 
werden, durch diejenigen, welche ihren Zauber 



stark empfunden haben; und sie werden häufig 
zum Gegenstand einer besonders fleißigen Be- 
obachtung und Hingebung, welche auf reiner 
Zuneigung beruhen muß, eben weil sie nicht von 
dem Glorienschein eines großen Namens um- 
strahlt sind. Zu diesen wenigen Auserwählten 
gehört auch Botticelli. Er besitzt die Frische 
und auch die ungewisse und schwankende Zu- 
versicht, welche der Frührenaissance eigen ist 
und gerade diese Periode vielleicht zu der 
anziehendsten in der Entwicklung des Men- 
schengemutes macht. Wir erkennen und be- 
greifen, indem wir sein Schaffen durchdenken, 
zu welch hohen Aufgaben die Kunst Italiens 
in der Kulturgeschichte der Menschheit be- 
rufen war. 




LUCA DELLA ROBBIA 



Di 



4e italienischen Bildner in der ersten Hälfte 
des fünfzehnten Jahrhunderts sind nicht nur 
die Vorläufer der großen Meister der späteren 
Zeit, sondern erreichen häufig einen hohen 
Grad der Vollendung innerhalb der engeren 
Grenzen, welche sie ihrem Schaffen auferlegten» 
Ihre Skulptur zeigt dieselben Merkmale einer 
tiefen Äusdrucksfähigkeit, wie die Gemälde des 
Botticelli oder die Kirchen des Brunelleschi, 
jene innige Übertragung eines seelischen Em- 
pfindens, wodurch die damalige Kunst Italiens 
ihre eigentümliche Anziehungskraft ausübt. 
Ihre Werke sind wenig beachtet und fast ver- 
steckt worden hinter der Trödelware moderner 
Dekoration, so daß wir heute mit einer ge- 
wissen Überraschung die Spuren ihres noch 
glimmenden Feuers wieder entdecken. Man 
sehnt sich danach, das Leben der Männer 
näher kennen zu lernen, welche so viel Kraft 
und Lieblichkeit zum Ausdruck bringen konn- 
ten; aber gerade ihre Zurückhaltung, die 
strenge Schlichtheit ihres Tagewerks ist Schuld 



daran, daß ihr äußerer Lebensgang größten- 
teils verloren gegangen oder nur in kurzen 
Angaben überliefert worden ist. Aus ihrem 
Leben wie aus ihren Werken sind alle lauten 
Töne und Farben entschwunden. Bei Mino, 
dem Rafael der Bildhauerei, bei Maso del 
Rodario*, dessen Werke der Kirche von Como 
einen erhöhten Reiz verleihen, ja selbst bei 
Donatello sucht man vergeblich nach mehr 
als einem schattenhaften Umriß ihrer Erden- 
tage. 

Von Luca della Robbia wissen wir etwas 
mehr; auch in seinen Werken verrät sich eine 
Spur von äußerer Lebensgeschichte mit wech- 
selnden Schicksalen. Ich finde, nichts bringt 
die wirkliche Lebenslust einer toskanischen Stadt 
so deutlich zum Bewußtsein wie jene Stficke blaß- 
blauer und weißer Töpferware, durch welche 
er am meisten bekannt geworden, gleichsam 
wie Ausschnitte aus dem milchhellen oberita- 

Anmerkg. d. Übers. Vermutlich ist Tom maso 
Rodari gemeint, dessen Altäre im Dom zu Como 
von 1492 und 1498, desgleichen ein Fries über dem 
Südportal, sowie eine Inschrifttafel an der Außen- 
seite des Chors (1513). Ob er den eigentlichen Chor 
des Domes zu Como, sowie den von S. Lorenzo in 
Lugano (1517) gebaut hat (welche ihm früher zuge- 
schrieben wurden) erscheint nach den neuesten 
Forschungen zweifelhaft. 

Siehe das Allgemeine Künstlerlexikon, umgearbeitet 
von H.W.Singer, Frankfurt 1901. 



lischen Himmel, welche in die kühlen Straßen 
niedergefallen oder in die verdunkelten Kirchen 
eingedrungen sind. Und keine Kunst ist unnach- 
ahmlicher : wie der toskanische Landwein, ver- 
liert sie ihre ,Blume,* wenn sie von ihrer Ge- 
burtsstätte, von dem bröckeligen Mauerwerk, 
wo sie zuerst angebracht, entfernt wird. Viel 
von ihrem Reiz, von der Anmut und Schönheit 
in der Ausführung, ist aller toskanischen Bild- 
nerei gemeinsam; denn Luca arbeitete in erster 
Linie in Marmor, und seine Töpferarbeiten 
übertragen nur auf ein anderes Material die 
Grundsätze seiner plastischen Anschauung. 

Die toskanischen Bildhauer des fünfeehnten 
Jahrhunderts arbeiteten zum größten Teil in 
Flachrelief; indem sie selbst ihren monumen- 
talen Bildnissen etwas von dieser Nieder- 
drückung der Oberfläche gaben, übertrugen sie 
auf diese Weise einen Hauch von Körperlosig- 
keit, eine rührende Andeutung von dem Ver- 
fall des Fleisches auf ihre Darstellungen. Sie 
hassen alles Schwere in der Betonung starker 
Gegensätze von Licht und Schatten, suchen 
ihre Ausdrucksmittel in den feinsten Abtönungen 
des Schattens, welche fast unsichtbar bleiben, 
außer im starken Licht, und die man mit dem 
spitzesten Bleistift kaum verfolgen kann. Das 
Wesen ihrer ganzen Kunst ist der Ausdruck: 
ein vorübergleitendes Lächeln auf dem Gesicht 



eines Kindes, die Wellenbewegung eines leisen 
Luftzugs an einem stillen Tage über die Vor- 
hänge eines halbgeöffineten Fensters. 

Worin besteht nun der wesentliche Wert 
dieses plastischen Ausdrucksmittels des Flach- 
reliefs? Luca della Robbia hatte wie die andern, 
derselben Schule angehörenden Plastiker, das all- 
gemeine Ziel seiner Kunst vor Augen; mit Hülfe 
des Flachreliefs aber bekämpft und überwindet 
er gleichsam die der Plastik eigentümliche Be- 
schränkung, eine Beschränkung welche sich aus 
dem Material und den wesentlichen Bedingungen 
der Bildhauerei ergiebt, nämlich in ihrer Neigung 
zur ,harten Thatsächlichkeit^, zu einer einseitigen 
Wiedergabe der bloßen Form, der festen körper- 
lichen Hülle, welche nur durch Bewegung befreit 
und belebt werden kann: es ist das roh Gegen- 
ständliche, mit schweren Schatten, und das Per- 
sönliche, im Ausdruck bis zur Karrikatur ge- 
trieben. Gegen diese Gefahr einer nüchternen 
Wiedergabe äußerer Formen in vergeblichem 
Wettstreit mit der wirklichen Natur, hat jede edle 
Bildhauerkunst zu kämpfen. Jede bedeutende 
Schule der Plastik besteht oder umgeht diesen 
Kampf auf ihre Weise, indem sie vergeistigt, 
dematerialisiert, die Härte und Schwere des 
Körperhaften zu lösen sucht. Die Anwendung 
von Farbe in der Skulptur ist ein ungeschicktes 
Hülfsmittel, durch Anleihen bei einer andern 



Kunst das zu erreichen, was eine edlere Plastik 
nur mit eigenen Mitteln zu erreichen vermag. 
Nicht Farbe, sondern den Ersatz für die Farbe, 
den Ausdruck und das Spiel des Lebens zu 
finden, die Starrheit der reinen, zu sehr per- 
sönlichen und farblosen Form zu mildem und 
zu verallgemeinem — das ist die Aufgabe, 
welche die drei großen Stile in der Bildhauerei 
auf drei verschiedenen Wegen gelöst haben. 

Allgemeinheit ist das Wort, welches Win- 
ckelmann und nach ihm Goethe und viele andere 
deutsche Kritiker gewählt haben, um das Ge- 
setz der vorzüglichsten griechischen Bildhauer, 
des Pheidias und seiner Schüler, auszudrücken, 
welches sie antrieb, immer das Typische im 
Individuellen zu suchen, nur das Dauernde und 
Notwendige zu geben, von der Persönlichkeit 
alles nur ihr Gehörige auszuscheiden, alle 
Zufälligkeiten, Erregungen und Bewegungen des 
Augenblicks: alles das, was seiner besonderen 
Wesenheit gemäß nur vorübergehend ist und 
darum den Eindmck des Gefrorenen hervor- 
rufen kann, wenn man es festhält. 

Auf diese Weise wurden ihre Werke wie 
ein Auszug alles Wesentlichen, ja fast wie reine 
Gedanken; daher auch ihre breite Menschlich- 
keit und Allgemeingültigkeit, jene Loslösung 
von der Gebundenheit an bestimmte Örtlich- 
keiten oder Völker, infolgedessen eben der 
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Einfluß dieser hellenischen Kunstschöpfungen 
so weit über das Zeitalter , das sie erzeugte, 
hinausreicht, und weswegen sie auch Allgemein- 
gültigkeit erlangt haben. 

Darin bestand die Art und Weise der Grie- 
chen, die Härte und Unbeseeltheit der reinen 
Form zu überwinden. Aber sie bedingte einen 
gewissen Grad von Aufopferung dessen, was 
wir als , Ausdruck^ bezeichnen; denn ein Gesetz 
der Abstraktion im steten Suchen nach dem 
Typischen, in der Ausscheidung alles nur der 
Persönlichkeit anhaftenden Zufälligen, Zeit- 
lichen und Örtlichen, ein solches Kunstgesetz 
mußte dem griechischen Bildhauer ziemlich 
enggezogene Grenzen in Hinsicht auf seine 
Ausdrucksmittel auferlegen. Als dann Michel- 
angelo kam, mit einem Genius, welcher im 
mittelalterlichen Sinne durchgeistigt, verinner- 
licht und selbstbeschaulich geworden war, der 
nicht ein nach außen gerichtetes Sein, wie die 
Griechen, sondern ein Innenleben führte, voller 
Erregungen, voll trauriger und auch wieder tröst- 
licher Gedanken, da konnte einen solchen Geist 
eine Kunstanschauung, welche so viel von dem 
Innerlichen und Unsichtbaren aufopferte, nicht 
mehr befriedigen. Für ihn, so sehr er helle- 
nische Bildnerei liebte, war eine Kunst kaum 
des Könnens wert, welche das Innerste nicht 
nach Außen brachte, sich nicht mit dem per- 
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sönlichen Ausdruck, Charakter und Gefühl 
des Einzelnen beschäftigte: mit dem Sonder- 
leben einer Sonderseele. 

So sicherte er seinem Schaffen auf eine 
ihm eigentümliche Weise , welche scheinbar 
auf der Wirkung von Zufälligkeiten beruht, den 
großen, aufs Höchste gesteigerten persönlichen 
Ausdruck, während er dabei zugleich eine zu 
nüchterne Wiedergabe der Wirklichkeit ver- 
mied: die Neigung zur Übertreibung in ver- 
steinerte Karrikatur, in welche die plastische 
Wiedergabe starker Gefühle immer leicht ver- 
fällt. Was Zeit und Zufall, die Jahrhunderte 
der Dunkelheit unter den Ackerfurchen des 
,kleinen melischen Maierhofs^ für die Venus 
von Melos gethan haben, diese merkwürdige 
Milderung der Oberflächen und Linien, sodaß 
es scheint, als wolle jeden Augenblick der Geist 
der Göttin irgendwo hervorbrechen, als hätte 
hier die klassische Skulptur bereits einen Schritt 
hinüber zur Mystik des christlichen Zeitalters 
gethan — denn von allen antiken Werken nähert 
sich dieses am meisten der Ausdrucksweise 
Michelangelos — das erreicht Michelangelo 
dadurch, daß er fast alle seine Arbeiten in 
einem rätselhaften Zustand der Unvollendung 
läßt: ein Fastfertigsein, welches die thatsäch- 
liche Form mehr vortäuscht als verwirklicht. 
Etwas von dem Schmelzen des Schneemannes, 



den der Künstler auf GeheiO des Piero de 
Medici modellierte, als eines Abends hoher 
Schnee im Hofe des Pallazo Pittl lag, scheint 
über allen seinen Werken zu liegen, als hätte 
er sich vorgenommen, in der eigentfimlichen 
Schwierigkeit einer Aufgabe, die man halb ge- 
ringschätzend einst von ihm verlangt hatte, den 
Stolz seiner ganzen Kunst zu suchen. Manche 
Menschan haben diese Unvollendung mit Staunen 
bemerkt; sie haben wohl angenommen, daO 
Michelangelo sie beabsichtigte, und fühlten 
zugleich, daO auch sie etwas verlieren würden, 
wenn diese fastfertigen Formen wirklich ganz 
aus dem Stein heraustreten würden, während 
sie bei ihm hier nur rauh behauen, dort da- 
gegen ganz fein durchgeführt sind; und dann 
haben wohl Etliche das Verlangen gehabt, den 
Reiz dieser Unvollkommenheit zu ergründen. 
Nun: diese Unvollkommenheit ist Michelangelos 
Ersatz für Farbe in der Bildhauerei ; darin liegt 
seine besondere Art, die reine Form zu durch- 
geistigen, zu verklären, ihre harte Wirklichkeit 
zu mildem und ihr den lebendigen Odem ein- 
zuhauchen. Außerdem war sie noch ein Kenn- 
zeichen seines Temperaments, ganz in Über- 
einstimmung mit seiner Lebensweise, seinen 
Enttäuschungen und seiner häufigen Unschlüs- 
sigkeit. In Wahrheit war sie also doch Voll- 
endung, nämlich seine Vollendung, durch die 




er es erreichte, den höchsten Grad von Leiden- 
schaft und Tiefe mit einem weichen, nach- 
giebigen Gefühl zu vereinigen: nicht nur äußere 
Lebenskraft allein, sondern auch eine wunder- 
bare Kraft des innern Ausdrucks. 

In der Mitte zwischen diesen beiden Gesetzen 
— dem Gesetz der Griechen und dem des 
Michelangelo — liegt das Gesetz des Luca 
della Robbia und der anderen toskanischen 
Bildhauer des fünfzehnten Jahrhunderts. Sie 
haben etwas von der Allgemeinheit der Griechen, 
indem sie bestimmte grundlegende Formen 
hervorheben und das Übrige aufopfern, und 
daneben auch etwas von der überlegten Un- 
vollendung des Michelangelo, welche gerade 
den Ausdruck von Leidenschaft und Spannung 
mildert und dadurch vor der Karrikatur be- 
wahrt. Wie Michelangelo, so füllen auch diese 
Künstler ihre Arbeiten mit höchstem persön- 
lichen Ausdruck; ihre edelsten Werke sind die 
durchgebildeten Grabdenkmäler von bestimmten 
Persönlichkeiten — das Denkmal des Grafen 
Ugo in der Badia zu Florenz, sowie das der 
jugendlichen Medea Colleoni mit dem wunder- 
baren langen Hals in der Kapelle an der 
kühlen Nordseite der Kirche von Santa Maria 
Maggiore zu Bergamo — Denkmäler, die 
man auch zahlreich in den römischen Kirchen 
findet, voll von suggestiver Ruhestimmung, 
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von einer gewissen gedämpften Sabbathfreu- 
digkeit, Anmut und Zartheit; und diese Kfinstler 
vereinigen solche Ruhestimmung mit einem 
innigen persönlichen Ausdruck, durch die An- 
wendung einer Gesetzmäßigkeit von ebenso 
feiner und geschickter Art wie die der Grie- 
chen, indem sie alle Rundungen, die feste 
Form andeuten, dämpfen, und das Ganze dann 
auf die flacherhabene Darstellung fibertragen. 
Das Leben Luca's, ein Leben voll Arbeit 
und Mäßigkeit, ohne Abenteuer und Aufre- 
gungen, ausgenommen solcher, die mit dem 
Betreten neuer künstlerischer Wege, mit dem 
Ringen um neue künstlerische Schwierigkeiten 
und der Lösung rein künstlerischer Aufgaben 
verbunden sind, dieses Leben erstreckt sich 
über die ersten siebzig Jahre des fünfzehnten 
Jahrhunderts. Nachdem er zahlreiche Werke 
in Marmor für den Dom und den Glockenturm 
von Florenz ausgeführt, die ihn in die vor- 
derste Reihe der Bildhauer seiner Zeit rücken, 
erwacht in ihm der Wunsch, das Wesen dieser 
Bildnerkunst auf ein bescheidneres Material 
zu übertragen, die Gesetze feinster Ausdrucks- 
ßlhigkeit im Flachrelief mit der mehr haus- 
backenen Kunst der Töpferei zu verbinden, alle 
diese hohen Eigenschaften auf die einfachsten 
Dinge zu übertragen, um das tägliche häusliche 
Leben zu schmücken und zu veredeln. In 



diesem Bestreben liegt ein eigentümliches 
Kennzeichen der Lebensanschauung des damali- 
gen Florenz, für das, was unter der leichtfertigen 
Eitelkeit und Launenhaftigkeit verborgen lag: 
eine gewisse altvaterische Einfachheit und 
Ernsthaftigkeit. Man war noch nicht auf den 
Gedanken gekommen, dass das, was in die 
Kirche passte, für die eigene Wohnung weniger 
würdig sei. 

Luca's neue Arbeiten wurden zuerst in ge- 
wöhnlicher weißer Töpferware hergestellt, als 
eine bloße ziemlich rohe Nachahmung des 
kostbaren, mühsam behauenen Marmors, die 
man in wenigen Stunden fertig machen konnte. 
Doch auf diesem bescheidenen Yersuchsfelde 
fand er den Pfad zu frischen Erfolgen, zu 
freier künstlerischer Gestaltung. Die berühmte 
orientalische Töpferei mit ihren fremdartigen 
glänzenden Farben — künstliche Farben, die 
nicht im natürlichen Stein hergestellt werden 
konnten — vermischte sich in seiner Erinnerung 

mit der alten römischen Th^^^^^^ ^^^ ^^^ 
näheren Umgebung. Die kleinen roten korallen- 
ähnlichen Krüge von Arezzo, welche in der 
Gegend von Zeit zu Zeit ausgegraben werden, 
sind noch heute berühmt. Diese hellen Farben 
erregten die Einbildungskraft des Künstlers. 
,Er suchte immer nach etwas anderm^ berichtet 
sein Biograph, und anstatt seine Gestalten aus 
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gebackenem Thon einfach weiß zu machen, 
fügte er die weitere Erfindung der Farbe hin- 
zu, zum Staunen und Entzücken aller, die sie 
sahen. Cosa singolare, e molto utile per la 
State! — ein seltsames Ding und sehr passend 
für die Sommerzeit, voll Kühle und Ruhe für 
Hand und Auge. Luca liebte die Formen ver- 
schiedenartiger Früchte und verarbeitete sie 
zu allerhand merkwürdigen Umrahmungen und 
Kranzgewinden, indem er ihnen die natürlichen 
Farben gab, nur ein wenig gedämpfter und 
bleicher als in Wirklichkeit. Doch bei seinen 
feinsten Terra-Cottas führt er nie Farbe in 
die Fleischbehandlung ein, sondern bleibt ge- 
wöhnlich bei blau und weiß: in den Farben 
der Jungfrau Maria. 

Ich sagte, dass die Werke des Luca della 
Robbia in ungewöhnlichem Maße das Merkmal 
der sämtlichen Werkmeister seiner Schule an 
sich tragen, ein Merkmal, welches, obwohl 
wir wenig Bestimmtes über ihre äußeren 
Schicksale wissen, uns diese Werkmeister 
doch sehr nahe bringt. Es ist der Stempel 
einer persönlichen Eigenart, einer tiefen Aus- 
drucksfähigkeit, das, was die Franzosen intimite 
nennen, der feinste Begriff der Ursprünglich- 
keit, das Siegel von eines Menschen tiefster 
Auffassung, Stimmung und Wesenheit. Es ist 
das, was wir Seelenausdruck nennen, aber bis 



in die höchsten und feinsten /YerästcliAiigeji- 
hinein getragen. Diese Eigenschaft ist etwas ^ 
Seltenes in der Dichtung, noch seltener in 
der bildenden Kunst, am seltensten in der ab- 
strakten Kunst der Bildhauerei; dennoch ist 
sie im Grunde genommen vielleicht diejenige 
Eigenschaft, welche allen Werken der Einbil- 
dung ebenso wie. der ethischen Vorstellungs- 
kraft ihren letzten und einzigsten Wert verleiht. 
Und weil eben die Werke der Künstler des 
fünfeehnten Jahrhunderts diese Eigenschaft in 
unverkennbarer Weise besitzen, darum haben 
wir solches Verlangen danach, alles zu wissen, 
was wir von ihnen erfahren können, um uns 
das Geheimnis ihres Zaubers zu erklären. 




DIE DICHTUNG DES MICHELANGELO 

Bei der Beurteilung Michelangelos wird 
manchmal die Ansicht vertreten, dass das ein- 
zige Merkmal seines Genius eine erstaunliche 
Kraft sei, verbunden mit einer Hinneigung zum 
Absonderlichen und Fremdartigen, wie das bei 
einer außerordentlichen Stärke der Vorstellungs- 
fähigkeit stets der Fall ist. Etwas AuOerge- 
wöhnliches, Fremdartiges — etwas vom Blühen 
der Aloä — liegt in der That im Wesen aller 
echten Kunstwerke. Sie müssen uns über- 
raschen und erregen. Aber sie sollen uns 
auch erfreuen und bezaubern; ihre Seltsamkeit 
muss süß sein, eine liebliche Überraschung. 
Für die echten Bewunderer Michelangelos be- 
steht nun auch darin das wahre Wesen des 
Michelangelesken: Lieblichkeit und Kraft, eine 
angenehme Überraschung, eine machtvolle Dar- 
stellung, welche jeden Augenblick die Schran- 
ken der schönen Form durchbrechen zu wol- 
len scheint, während sie Strich um Strich 
sich wieder zu einer Lieblichkeit durchringt, 
die für gewöhnlich nur in den, einfachsten 



natürlichen Dingen zu finden ist — ex forti 
dülcedo. 

Auf diese Weise fasst er in sich alles das 
zusammen, was das Wesen der mittelalterlichen 
Kunst ausmacht, zum Unterschied von der 
klassischen Kunst: eine krampfhafte Leiden- 
schaft, welche in niederen Händen zum bloß 
Ungeheuerlichen und Abstoßenden wird, in- 
dessen auch noch bei den anmutigsten Erzeug- 
nissen als etwas unterdrückt Gewaltsames oder 
Groteskes empfunden werden mag. Doch die- 
jenigen, welche diese Anmut oder Lieblichkeit 
bei Michelangelo fühlen, möchten im ersten 
Augenblick kaum sagen können, worin diese 
Eigenschaft genau zu suchen sei. Männer von 
erfindungsreichem Gemüt — Victor Hugo zum 
Beispiel, bei dem wie bei Michelangelo die 
meisten Menschen durch seine Kraft angezogen 
oder abgestoßen werden, während die wenigsten 
seine Lieblichkeit verstehen — haben bisweilen 
Schilderungen von nur moralischer oder geistiger 
Größe aber ohne eigenen ästhetischen Reiz 
dadurch gemildert, dass sie einen zufälligen 
Kontrast, ein reizvolles Beiwerk einführten, 
wie den Schmetterling, der sich auf die blut- 
befleckte Barrikade niederlässt (in ,Les Mise- 
rablesO, oder jene Seevögel, welche sich von 
der ungeheuerlichen Gestalt des Gilliatt nicht 
fürchten, weil sie ihn für etwas Wildes und 



ganz Natürliches ansehen (in den ,Travailleurs 
de la Mer*). Doch der herbe Genius Michel- 
angelos will seine Lieblichkeit nicht von der- 
artigen, bloß nebensächlichen Dingen abhängig 
machen. Die Welt der Wirklichkeiten ist für 
ihn kaum vorhanden. ,Wenn man von ihm 
spricht, sagt Herman Grimm, verschwinden 
Wälder und Wolken, Meere und Berge, und 
nur was vom Menschengeist gebildet wird, 
bleibt übrig^, und führt dann ein paar Bemer- 
kungen aus einem Brief Michelangelos an 
Vasari an, als den einzigen Rest von Natur- 
gefühl, der ihm geblieben sei. Er hat keine 
Blumen gezeichnet wie die, womit Leonardo 
seine finstersten Felsen ziert; keine Randleisten 
wie die aus Flügeln und Flammen, mit denen 
Blake seine merkwürdigsten Einfälle umrahmt; 
keine Waldlandschaften, wie sie Titian als 
Hintergrund verwendet, sondern nur nackte 
Felsen und ebenso nackte unbestimmte Pflan- 
zenformen, gleichsam wie aus einer Welt vor 
der Schöpfung der ersten fünf Tage! 

Außer der für einen Künstler wie ihn ziem- 
lich schwachen Erschaffung des Lichtes, hat er 
aus der ganzen Schöpfungsgeschichte nur die 
Erschaffung des ersten Menschenpaares ge- 
malt. Es gehört zu der besonderen Eigen- 
art seines Genius, sich fast ausschließlich mit 
der Erschaffung des Menschen zu befassen. 



Für ihn ist sie nicht wie in der biblischen 
Geschichte die letzte und krönende That einer 
Reihenfolge von Entwickelungen, sondern die 
erste und einzige That, die Erzeugung des Lebens 
selbst in seiner höchsten Form, unmittelbar 
aus freier Hand in den kalten leblosen Stein. 
Bei ihm hat der Beginn des Lebens alle Kenn- 
zeichen der Auferstehung an sich: wie die 
Wiedergewinnung von Gesundheit und Lebens- 
sehnsucht, mit ihrer ganzen Fülle von Dank^ 
gefühl und Beredsamkeit. Schön wie die jungen 
Männer der Elgin Marbles, ist der Adam der 
Sixtinischen Kapelle doch wieder grundver- 
schieden von ihnen durch den gänzlichen Mangel 
jenes vollendeten Gleichgewichts, welches so 
unübertrefflich das Bewußtsein eines selbst- 
genügsamen, unabhängigen Seins verkörpert. 
In dieser schlaffen Gestalt des ersten Menschen 
liegt etwas Rauhes und Satyrhaftes, etwas mit 
der Bergwand verwandtes, auf der er hinge- 
streckt liegt. Sein gai^zer Körper ist von einem 
Gefühl der Erwartung und reinen Empfäng- 
lichkeit eingenommen; er hat kaum die Kraft, 
seinea Finger zu heben, um den Finger des 
Schöpfers zu berühren — ein bloßes Berühren 
der Fingerspitzen würde schon genügen. 

Dieses Erschaffen des Lebens, welches jedes- 
mal als Erlösung und Erholung und stets in 
scharfem Gegensatz zu der rohbehauenen Masse 



erscheint, aus der es entfacht wird, bildet in 
verschiedenartigster Weise das Leitmotiv seiner 
Werke, ob ihr unmittelbarer Gegenstand nun 
heidnischer oder christlicher, legendenhafter 
oder sinnbildlicher Art ist. Das erscheint um 
so bemerkenswerter, als zum mindesten die 
Hälfte seiner Werke für Grabdenkmäler be- 
stimmt war, für das Grabmal des Julius 
und die Grabmäler der Medici. Nicht das 
Jüngste Gericht sondern die Auferstehung ist 
der wahre Kern seiner letzten Arbeit in der 
Sixtinischen Kapelle; und sein heidnisches 
Lieblingsmotiv ist die Legende der Leda: die 
Lebenslust, gezeugt aus dem Ei eines Vogels. 
Wie ich bereits hervorhob, erreicht er den 
verklärten Ausdruck, den die Hellenen durch 
ein fein abgewogenes System der Ausscheidung 
alles Zufälligen, die frühitalienischen Bildhauer 
durch das flache Relief erzielten, nur durch 
einen Zustand der Fast- Vollendung, welcher 
sicher nicht immer unbeabsichtigt ist, und den, 
glaube ich, wohl niemand bedauert, weil er es 
dem Beschauer fiberlässt, die halb hervorbre- 
chende Form ganz zu vervollständigen. Und 
wie seine Menschen etwas von dem unbe- 
hauenen Stein an sich haben, so haben bei 
ihm auch die Felsen selbst ein eigenes Leben, 
als wolle er gleichsam die Richtigkeit der Aus- 
drucksweise altflorentinischer Urkunden bewei- 



sen, welche einen Bildhauer als einen ^Meister 
des lebendigen Steins^ bezeichnen. Seine 
Bergklüfte brauchen nur ihren Staub und Schutt 
abzuschütteln, um sich zu erheben und aufrecht 
dazustehen. Er liebte förmlich die Steinbrüche 
von Carrara, jene seltsamen grauen Wände, die 
sogar bei heller Mittagszeit in der ganzen Ge- 
gend wo sie sichtbar sind etwas von der 
Feierlichkeit eines stillen Abends verbreiten. 
Hier wanderte Michelangelo manchmal monate- 
lang umher, bis schließlich ihre bleichen asch- 
grauen Farbenschatten in seine eigene Malerei 
übergingen; und an der Krone auf des jungen 
Davids Haupt ist noch ein Stückchen unbe- 
hauenen Steins geblieben, als ob dies Stück 
als das einzige Verbindungsglied mit dem Orte, 
woher es stammt, unberührt bleiben sollte. 

In dieser durchdringenden Belebung liegt 
das Geheimnis seiner Lieblichkeit. Er giebt 
uns keine reizenden Dinge aus der Natur, wie 
Leonardo oder Titian, sondern nur die kalten, 
schattenhaften Umrisse von Felsen und Bäumen; 
keine prächtigen Gewänder oder anmutigen Ge- 
bärden, sondern nur die herben Wahrheiten 
der Menschennatur: ,schlichte Menschen, die 
kein Gold auf ihren Gewändern tragen^ er- 
widerte er in seiner barschen Weise auf eine 
unzufrieden krittelnde Bemerkung von Julius 
dem Zweiten. Aber er erweckt jenes durch- 



dringende Lebensgefühl, welches uns mit der gan- 
zen warmen Fülle der Schöpfung verbindet und 
so auch in Gedanken einen ganzen Schwärm 
von Vögeln und Blüten und Insekten hervor- 
zaubert. Der ft'uchtbare Bruthauch des Lebens 
ist da: jeden Augenblick kann sich der Sommer 
entfalten. 

Er wurde geboren bei einem kurzen Auf- 
enthalt auf einer mitternächtlichen Reise im 
Monat März in der Nähe von Arezzo, wo die 
dünne klare Luft, wie man damals meinte, 
günstig für die Geburt von Kindern mit großen 
Gaben sei. Er stammte aus einem Geschlecht 
ernster und ehrwürdiger Männer, welche Ver- 
wandtschaftsansprüche mit der Familie der Ca- 
nossa erhoben, auch wohl etwas kaiserliches 
Blut in ihren Adern hatten und seit Genera- 
tionen Ehrenämter in der Regierung von Florenz 
bekleideten. Seine Mutter, ein Mädchen von 
neunzehn Jahren, übergab ihn der Pflege einer 
Amme in einem Landhaus zwischen den Hügeln 
von Settignano, wo jeder zweite Bewohner 
ein Arbeiter in den Marmorbrüchen ist. So 
ward der Knabe früh schon mit den Vorarbeiten 
der Bildhauerkunst vertraut. Daran schloss 
sich dann der Einfluss des lieblichsten und 
anmutigsten Meisters, den Florenz bis dahin 
gesehen: Domenico Ghirlandajo. Mit fünfzehn 
Jahren arbeitete er schon unter den Alter- 
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tümem im Garten der Medici, kopierte und 
restorierte die Antiken und gewann das herab- 
lassende Wohlwollen des großen Lorenzo. Er 
verstand es auch, starken Haß zu erregen. 
Damals erhielt er in einem Streit mit einem 
Arbeitsgenossen jenen Schlag, der ihm das 
Nasenbein zertrümmerte und ihn so für immer 
der äußeren Schönheit beraubte. Durch einen 
Zufall gelangte er zum eingehenden Studium 
jener Werke der ft'ühitalienischen Bildhauer, 
welche ihn zu manchen seiner großartigsten 
Schöpfungen anregten, in denen eine so tiefe 
Spur ihrer lieblichen Schönheit erkennbar ist. 
Er glaubte an Träume und Vorbedeutungen. 
Einer seiner Freunde träumte zweimal, dass 
der damals kürzlich verstorbene Lorenzo ihm 
in grauen und bestaubten Kleidern erschienen 
sei. Für Michelangelo schien dieser Traum 
die Unruhen zu verkünden, welche später wirk- 
lich kamen; und er verließ Florenz mit jener 
plötzlichen Entschlossenheit, welche alle seine 
Bewegungen kennzeichnet. Bei dieser Gelegen- 
heit kam er auch durch die Stadt Bologna, 
versäumte es aber, sich das kleine rote Wachs- 
siegel zu verschaffen, welches jeder Fremde, 
der nach Bologna kam, auf dem Daumen seiner 
Hand tragen musste. Er hatte kein Geld um 
die übliche Buße zu entrichten und wäre ins 
Gefängnis geworfen worden, hätte nicht einer 



d«r Richter sich für ihn verwendet. Er blieb 
•in ganzes Jahr hindurch im Hause dieses 
Mannes und zeigte sich für dessen Gastfreund- 
schaft erkenntlich, indem er ihm aus seinen 
italienischen Lieblingsdichtem vorlas. Bologna 
mit seinen endlosen Säulengängen und selt- 
«amen schiefen Türmen kann wohl niemals 
eine der schöneren Städte Italiens gewesen 
sein. Doch die Portale seiner weiträumigen 
unvollendeten Kirchen und die dunklen Heiligen- 
schreine enthalten halb versteckt hinter Votiv- 
kerzen und Blumen einige der lieblichsten 
Werke der Mhen toskanischen Bildhauer, Gio- 
vanni da Pisa und Jacopo della Quercia, Dinge 
so süß und berückend wie Blumen; und das 
Jahr, welches Michelangelo damit zubrachte 
diese Sachen zu kopieren, war kein verlorenes. 
Als er dann nach Florenz zurückkam, stellte 
er jenen einzig in seiner Art aufgefassten Bacchus 
aus, welcher nicht die trunkene Fröhlichkeit 
des Weingottes sondern seine schläfrige Selbst- 
beschaulichkeit zum Ausdruck bringt: die Fähig- 
keit zu tiefer Träumerei. Niemand hat jemals 
den Begriff des vergeistigten Schlafes und traum- 
verklärten Gesichtes wahrer zum Ausdruck ge- 
bracht als Michelangelo. 

Ein mächtiger Marmorblock hatte lange unter 
der Loggia des Orcagna gelegen, und mancher 
Bildhauer hatte sich schon in Gedanken damit 



beschäftigt, auf welche Weise dieser berühmte 
Stein in ein Kunstwerk verwandelt werden 
könnte, wie der Diamant sozusagen ohne Ver- 
lust geschliffen werden mässte. Unter Michel- 
angelos Händen entstand daraus der David, 
der bis vor kurzem auf der Eingangstreppe 
des Palazzo Vecchio stand, seither aber wieder 
an seinen alten Platz unter der Loggia zurück- 
gebracht worden ist*. Michelangelo war jetzt 
dreißig Jahre alt und sein Ruf begründet. 
Drei große Werke füllten den übrigen Teil 
seines Lebens aus, drei oft unterbrochene 
Arbeiten, unter tausend Stockungen und Un- 
schlüssigkeiten, Enttäuschungen und Kämpfen 
mit seinen Auftraggebern, mit seiner Familie, 
vielleicht am meisten mit sich selbst: Die 
Sixtinische Kapelle, das Mausoleum Julius des 
Zweiten und die Sakristei von San Lorenzo. 
In der Lebensgeschichte Michelangelos brau- 
chen wir die Kraft, welche so oft in Bitterkeit 
umschlägt, nicht weit zu suchen; ein ver- 
stimmter Ton klingt hindurch, welcher fast den 
Wohlklang der Musik zerstört. Er ,behandelt 
den Papst, wie der König von Frankreich es 
nicht wagen würde^; er geht durch die Straßen 
Roms wie ein ScharMchter, sagt Rafael von 
ihm. Einmal scheint er sich eingeschlossen 
zu haben in der Absicht, sich zu Tode zu 
* Jetzt in der Accademia delle belle arti. 
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hungern. Indem wir sein Leben verfolgen mit 
seinen harten, unversöhnlichen und maßlosen 
Gegensätzen und Zwischenfällen, kommt uns 
wieder und wieder der Gedanke, dass er 
einer von denen war, welche, nach Dantes 
Strafurteil, zu leiden hatten, ,weil sie in eigen- 
williger Traurigkeit gelebt'. Selbst seine Zärt- 
lichkeit und sein Mitleid werden verbittert durch 
ihre Stärke. Welch ein leidenschaftliches 
Schluchzen In der geheimnisvollen Gestalt, die 
bei der Erschaffung Adams unterhalb des Man- 
tels des Allmächtigen kauert, während Gott In 
den Falten seines Gewandes die Form der 
Dinge birgt, die da sein werden: das Weih 
und sein Geschlecht. Welch ein Gefühl des 
Unrechts in jenen zwei gefangenen Jünglingen, 
die das Brennen ihrer Ketten wie siedendes 
Wasser auf ihrem prachtvollen zarten Fleisch 
fühlen! Der Idealist, der mit Savonarola ein 
Reformator wurde und ein Republikaner, der 
die Befestigungsbauten von Florenz beaufsich- 
tigte — das Nest, in dem er geboren, il nido 
ove naqqu'io, wie er einmal in einer zärtlichen 
Aufwallung es nennt — In dem letzten Kampf 
der Stadt um Ihre Freiheit: dieser Mann war 
immer von dem Glauben durchdrungen, dass 
er kaiserliches Blut in seinen Adern habe und 
von dem Geschlecht der großen Mathilde*) 
* MarkgraSn von Toskana. 



abstamme. In den Tiefen seines Wesens lag 
ein geheimer Quell von schmerzlicher Trauer 
und Empörung. Aus seiner Jugendzeit wissen 
wir wenig, aber alles scheint auf die Heftig- 
keit seiner Leidenschaften hinzudeuten. Hinter 
der platonischen Gemütsruhe seiner Sonnette 
schlummert ein geheimes Entzücken an fleisch* 
lieber Form und Farbe, Hier, aber noch hau* 
figer in seinen Madrigalen, nimmt seine Sprache 
eine weniger abgeklärte Ausdrucksform von 
zärtlicher Zuneigung an, während einige der- 
selben sogar eine reuevoll entsagende Stimmung 
bekunden, wie von einem Wanderer, der heim* 
wärts zieht. Er, der so entschieden von der 
Vorherrschaft der unverhüllten menschlichen 
Gestalt im Reiche der Einbildungskraft sprach, 
ist wohl, wie wir annehmen dürfen, nicht zu 
allen Zeiten ein nur platonischer Liebhaber 
gewesen. Schwankend und eigenwillig mögen 
seine Neigungen gewesen sein. Sie litten wohl 
unter der Stärke seiner eigenen Natur und mögen 
auch manchmal gar keinen richtigen Wohlklang 
ergeben haben, so dass die schöne Ruhe und 
Ordnung seiner Tage ganz unterbrochen wurde; 
per che amaro ogni mio dolce io senta. 

Doch sein Genius ist in Übereinstimmung 
mit sich selbst; und genau ebenso wie wir bei 
den Erzeugnissen seiner Kunst in den Grenzen 

ihrer ungeheuren Kraft und Spannung noch 

8 



114 

süße Quellen lieblicher Weichheit finden, so 
giebt es auch in seiner eig^ien Lebensgeschichte, 
bitter ond einsam wie sie im gewöhnlichen Sinne 
war, doch ausgesnchte Blätter zwischen d^i 
Seiten eingeheftet; Blatter, die man leicht über- 
sehen oder gedank^ilos umwenden kann, die 
aber doch geeignet sind uns den hinterlassenen 
Eindruck des Ganzen zu yersüOen. 

Der Wert yon Michelangelos Dichtungen liegt 
darin, dass sie uns dieses Ringen seh^i und 
erkennen lassen, das Ringen einer stark^i Seele, 
die sich yeredeln und schmücken will; das 
Ringel einer yerzehrenden und zerstörenden 
Leidenschaft, die sich danach sehnt, so süß 
und schön und entsagend gedankenyoll zu wer- 
den, wie die des Dante. 

Der eigentümliche, mehr zuföllige und form- 
lose Charakter seiner Dichtung bringt uns den 
ganzen Menschen, sein Gemüt und seine seeli- 
sche Verfassung näher, als es jemals eine um 
des schriftstellerischen Ansehens willen yer- 
fasste Dichtung thun könnte. Seine Briefe er- 
zählen uns wenig Wissenswertes über ihn selbst; 
es sind nur ein paar armselige Zänkereien über 
Geld und Aufträge darin zu finden. Ganz an- 
ders verhält es sich aber mit diesen Liedern 
und Sonnetten, die gelegentlich verfasst, manch- 
mal nur auf den Rand seiner Skizzen geschrie- 
ben, eine aufwallende Empfindung oder einen 



unvorbereiteten Gedanken festhalten sollten. In 
den letzten paar Jahren ist es erst möglich ge- 
worden diese Dichtungen wirklich eingehend 
zu durchforschen. Einige von den Sonnetten 
genossen ft*eilich in der Handschrift bereits eine 
weite Verbreitung von Hand zu Hand und wur- 
den schon bei Lebzeiten ihres Verfassers zum 
Gegenstande akademischer Abhandlungen ge- 
macht. Sie wurden aber zum ersten Mal im 
Jahre 1623 zu einem Bande vereinigt von dem 
Großneffen Michelangelos, Michelangelo Buöna- 
roti dem Jüngeren. Dieser hat manches aus- 
gelassen, auch Teile der Sonnette neu geschrie- 
ben und mehrfach zwei oder drei Dichtungen 
in eine zusammengedrängt, so dass dabei jedes- 
mal viel von der Kraft und Schärfe des Originals 
verloren ging« Sie blieben unbeachtet, von 
den Italienern selbst im verflossenen Jahrhun- 
dert vernachlässigt, infolge des überwiegenden 
Einflusses des französischen Geschmackes, wel- 
cher alle derartigen Erzeugnisse geringschätzte, 
wie er auch Dante verachtet und vernachlässigt 
hatte. ,Sein Ruf wird immer zunehmen, weil 
er so wenig gelesen wird^, sagt Voltaire von 
Dante. Im Jahre 1858 vermachte der Letzte 
der Buonaroti die Merkwürdigkeiten im Nach- 
lass seiner Familie an den Gemeinderat von 
Florenz. Darunter befand sich ein kostbarer 

Band mit den selbstgeschriebenen Sonnetten. 

8» 



Ein gelehrter Italiener, Signor Cesare Guasti, 
unterzog sich der Aufgabe, diese Originalhand- 
schrift mit andern Manuskripten im Vatican und 
anderswo zu vergleichen und verötFentlichte 
dann 1863 eine echte Ausgabe von Michel- 
angelos Gedichten, mit Randbemerkungen und 
Erläuterungen versehen. 

Man hat diese Gedichte vielfach so aufge- 
fasst, als wären sie lediglich Ausrufe des Schmer- 
zes über die Hartherzigkeit der Vittoria Colonna. 
Wer sie aber so auffasst, vergisst, dass Michel- 
angelo zwar Vittoria, diese ziemlich schatten- 
haft verschwommene Gestalt, bereits 1537 ge- 
sehen haben mochte, dass aber das vertraulichere 
Verhältnis zwischen ihnen erst um das Jahr 
1 542 begann, als Michelangelo nahe an Siebzig 
war. Auch konnte Vittoria selbst, eine eiftige 
Neukatholikin, damals wohl kaum mehr eine 
große Leidenschaft entfticht haben. Sie hatte 
sich der Witwenschaft für immer geweiht, seit- 
dem ihr vor siebzehn Jahren die Trauerbot- 
schaft überbracht worden war, dass ihr Gemahl, 
der jugendliche Fürst von Pescara, an seinen 
in der Schlacht von Pavia erhaltenen Wunden 
gestorben sei. In einem Zwiegespräch, welches 
der Maler Francesco d'Ollanda aufgezeichnet 
hat, sehen wir beide zusammen eines Sonntag- 
nachmittags in einer leeren Kirche in Rom, wie 
sie die Eigentümlichkeiten verschiedener Kunst- 
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schulen besprechen, noch eift*iger aber die 
Schriften des Sanct Paulus: sie folgen schon 
den Pfaden und suchen die sonnenscheinlosen 
letzten Freuden müder Menschen , deren Halt 
an äußeren Dingen mählich nachlässt. In 
einem noch vorhandenen Briefe bedauert er, 
ihr auf der Totenbahre nur die Hätide geküsst 
zu haben. Er hatte sich vorgenommen, ein 
Kruzifix für ihren Gebrauch anzufertigen ; zwei 
dazu wahrscheinlich vorbereitende Handzeich- 
nungen befinden sich jetzt in Oxford. Aus 
Andeutungen in den Sonnetten können wir 
schließen, dass, als sie sich zum ersten Mal 
näherten, er innerlich darüber nachgegrübelt 
hatte, ob diese letzte Leidenschaft die am 
meisten verhärtende und verwüstende von allen 
sein würde — un dolce amaro^ un si e no mi 
muovi; ist es ein fleischliches Verlangen, oder 
del suo prestino stato (Piatos vorgeburtlicher 
Seelenzustand) il raggio ardente? Die ältere 
konventionelle Kritik, die sich mit dem Text 
von 1623 beschäftigte, hatte leichthin ange- 
nommen, alle oder beinah alle diese Sonnette 
seien an Vittoria gerichtet gewesen. Signor 
Guasti dagegen fand nur vier, höchstens fünf, 
welche mit zweifelloser Sicherheit als solche 
angenommen werden dürfen. Allerdings findet 
auch er die Annahme wohlbegründet, dass die 
Mehrzahl derselben zwischen 1542 und 1547 



entstanden sei. So dürfen wir denn diesen 
Gedichtband als den Ruhepunkt in Michelangelos 
Lebenslauf betrachten. Wir wissen wie Goethe 
sich von der Bedrängnis allzustark auf ihn ein- 
stürmender Gefühle dadurch befreite, dass er 
sie niederschrieb; und für Michelangelo bedeu- 
tete das Aufschreiben seiner leidenschaftlichen 
Gedanken in Form von Sonnetten auch wohl, 
dass er in gewissem Grade schon die Herr- 
schaft über sie erlangt hatte und sie auf seine 
Weise auszulegen vermochte: 

La vita del mia amor non ä il cor mio, 
Ch'amory di quel ch'io famo, ä senza core. 

Gerade weil Vittoria keine große Leiden- 
schaft mehr entfachte, erscheint der Platz in 
seinem Leben, wo sie herrscht, so seltsam 
verklärt. Der Geist der Sonnette geht verloren, 
wenn wir sie aus der traumhaften Atmosphäre 
herausnehmen, in welcher die Menschen die 
Dinge so sehen, wie sie sie wünschen, weil 
die Wirkung aller äußeren Dinge auf sie bereits 
schwächer und nebelhafter geworden ist. Die 
vorherrschende Stimmung darin ist eine nach- 
denkliche und sanfte Verklärung. Der Ton der 
Klage ist zwar auch vorhanden, aber nur noch 
als eine Art Bodensatz, eine Spur von beleben- 
dem Stahlgehalt in der Springquelle, die wie 
ein klarer Quickbom aus einem heimlichen 
Zauberkreise seines Lebens hervorsprudelt. 



Dieser sanft verzauberte Kreis in seinem 
Leben, ohne welchen seine ungeheure Kraft 
unausgeglichen geblieben wäre, entzieht Michel- 
angelo der Verurteilung Dantes als zu denen 
gehörig, die da in eigenwilliger Traurigkeit ge- 
lebt; ein deutlicher Zeitabschnitt, der abge- 
schlossen wird mit dem Jahre 1547, dem Todes- 
jahr Vittorias. Hier wird sein lebenslanges 
Bemühen endlich verwirklicht: nämlich das 
Streben, seine ungestümen Empfindungen in 
das Gebiet der idealen Anschauung hinüber zu 
retten ; und die Bedeutung Vittorias liegt darin, 
dass sie für ihn das Weib verkörpert, welches 
ihn sogar in der Enttäuschung und Entsagung 
noch zu bezaubern und zu beglücken vermag. 

In diesem Streben, das Leben zu verklären 
und zu beruhigen, indem man seine ungestümen 
Empfindungen auf das Gebiet des Idealen über- 
trägt, gab es zwei große traditionelle Typen, 
denen die Italiener des sechzehnten Jahrhun- 
derts sich anschließen konnten. Einmal Dante, 
dessen kleines Büchlein der Vita nuova bald 
als Muster einer verklärten Liebe galt, welches 
von den späteren Nachfolgern Petrarcas etwas 
schwächlich fortgebildet wurde; dann aber auch, 
nach der Herausgabe von des Marsilio Ficino 
lateinischer Übersetzung Piatos, die platonische 
Überlieferung. Dantes Glaube an die Aufer- 
stehung des Leibes, durch den Beatrice für 



ihn selbst im Himmel keinen Schimmer ihres 
Fleischtons oder auch nur ihrer Gewandfalten 
verloren hat, und andererseits der Traum Piatos 
von der Wanderung der Seele durch verschie- 
dene Lebensstufen und Formen, mit ihrer lei- 
denschaftlichen Hast, Oberhaupt baldmöglichst 
dem Kerker des Körpers ganz zu entBiehen: 
diese beiden Anschauungen sind für alle Zwecke 
künstlerischer oder poetischer Vorstellung ein- 
ander vollkommen entgegengesetzt; und es ist 
die platonische eher als die Dante'sche Auf- 
fassung, welche Michelangelos Versen ihre 
Form gegeben hat. In mancher Hinsicht kann 
Dantes Liebe zu Beatrice der des Michelangelo 
zu Vittoria Colonna kaum verwandt gewesen 
sein. Dante liebt in früher Jugend: Beatrice ist 
ein Kind mit der unbestimmten, traumverlore- 
nen Sehnsucht eines Kindes, ohne jede Spur von 
Berührung und Einwirkung des äußeren Lebens, 
beinah ganz ausdruckslos. Vittoria dagegen 
ist eine fast schon lebensmüde Frau in vor- 
gerückten Jahren, von tiefen Geistesgaben. 
Dantes Erzählung ist wie ein Stück Teppich- 
muster, mit lieblichen Figuren ausgelegt; in 
Michelangelos Gedichten sind Frost und Feuer 
fast die einzigen Sinnbilder: die läuternde Lohe 
des Goldschmiedes; ein oder zwei Mal auch 
der Phoenix; Eis, das über dem Feuer schmilzt; 
Feuer, aus dem Felsen geschlagen, den es 



später verzehrt. Mit Ausnahme einer undeut- 
lichen Anspielung auf eine Reise, fehlt fast alles 
Thatsächliche. Doch da ist viel von der glän- 
zenden und unfehlbaren Geschicklichkeit, womit 
er schon einstmals als Knabe dem Kopf eines 
Fauns einen alten Ausdruck gab, indem er ihm 
aus dem Unterkiefer mit einem einzigen Ham- 
merschlag einen Zahn ausschlug. Für Dante 
wird alles, was durch Hand und Auge in die 
Erscheinung tritt, im Sinne des frommen und 
gläubigen Materialismus des Mittelalters ge- 
heiligt. Michelangelo drängt immerfort von der 
äußeren Schönheit — il bei del fuor che agli 
occhi piace — zur Erkenntnis der unsichtbaren 
Schönheit hinüber — trascenda nella forma 
universale — jener entkörperten Schönheit, 
von der die Platoniker philosophieren. Dies 
macht bei ihm auch den Eindruck von etwas 
Schwankendem, Unstetem, wie von einem heim- 
losen, klagenden Geist, der beinah hellseherisch 
durch das weiche, vergängliche Fleisch hin- 
durchblickt. Er erklärt die Liebe auf den 
ersten Blick mit einem früheren Dasein im 
Sinne Piatos — la dove io famai prima. 

Und dennoch giebt es manche Punkte, in 
denen er wirklich Dante ähnelt und diesem ur- 
sprünglichen Vorbilde sehr nahe kommt, näher 
noch als jene späteren und schwächeren Nach- 
folger des Petrarch. Er lernt von Dante eher 
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als von Plato, dass für Liebende das Schwelgen 
im Gewähren — ove gran desir gran copia 
affrena, ein weniger beglückender Zustand ist 
als das sehnsüchtige Leid voller Hoffnung — 
una miseria di speranza piena. Er erinnert 
an ihn bei der Wiederholung der Worte gentile 
und cortesia, in der Personifikation des Liebes- 
gottes, in der Neigung, sich eingehend mit der 
physischen Einwirkung eines geliebten Wesens 
auf Blut und Herz zu beschäftigen. Vor allem 
ähnelt er Dante in der Wärme und Stärke 
seiner politischen Äußerungen. Denn in der 
Schilderung der ,Dame^ einer seiner edelsten 
Sonnette sollte von Anfang an die Stadt Florenz 
verstanden sein, und er versichert, dass im 
Himmel alles eingeschlafen sein müsse, wenn 
sie, die ,von engelhafter Gestalt^ für tausend 
Liebende geschaffen ward, von einem Einzigen 
in Besitz genommen würde, von irgend einem 
Piero oder Alessandro de' Medici. Einmal 
über das andere führt er die Liebe und den 
Tod zugleich ein, im Gespräch über ihn; denn 
gleich Dante und den anderen edlen Gei- 
stern Italiens, ist er vielfach von Gedanken 
an das Grab erfüllt, und seine wahre Herrin 
ist der Tod: der Tod zuerst als der schlimmste 
Kummer und die tiefste Erniedrigung, mit 
einem Klumpen Erde in seinem Schädel als 
Gehirn; hernach aber als die höchste Auszeich- 



nung, als die Loslösung von niederen Bedürf- 
nissen, während die hässlichen Flecken des 
Lebens und Thuns schnell verblassen. 

Etliche von denen, welchen die Liebe der 
Götter zu teil wird, sterben jung. Dieser 
Mann, eben weil die Götter ihn liebten, blieb 
am Leben bis in das höchste patriarchische 
Alter hinein, bis sein Alleredelstes, das so 
lange Zeit zum Entwickeln und Durchklären be- 
durfte, endlich geläutert war. Aus der Stärke 
die Lieblichkeit: ex forti dulcedo. Die Welt 
um ihn her hatte sich verändert. Der Neu- 
katholizismus, die Gegenreformation, war an 
Stelle der Renaissance getreten. Die Kraft 
der römischen Kirche war umgewandelt: in 
der weiträumigen Weltkathedrale, die seine 
Kunst für sie hatte errichten helfen, erschien 
sie wie neu erstarkt. Einige von den ersten 
Mitgliedern des großen Betstuhls (,OratorioO 
gehörten zu seinem engeren Verkehr. Aber 
es waren Männer, so verschieden wie möglich 
von Lorenzo de' Medici oder auch von der Art 
eines Savonarola. Der kunstfeindliche Stand- 
punkt der Reformation ist oft behauptet und 
beklagt worden; noch weit ausgesprochener 
war dieser antikünstlerische Standpunkt bei 
der Gegenreformation. 

Die römische Kirche war in ihrer rückläu- 
figen Bewegung in das alte Flussbett einer 




gefrorenen Orthodoxie wieder eingemündet. 
Michelangelo konnte diese Wandlung nicht mit- 
machen und so wurde er der Kirche mehr und 
mehr entfremdet. In früheren Tagen, als die 
Glaubensfragen noch etwas Flüssiges und Be- 
wegliches waren, hätte er vielleicht an dem 
Streite teilnehmen können, etwa im Sinne 
Savonarolas für die Vergeistigung der päpst- 
lichen Macht und Oberhoheit, oder für die 
Übereinstimmung und Verschmelzung der 
Träume Piatos und Homers mit den Lehren 
Christi, wie Pico della Mirandola. Doch die 
Dinge hatten inzwischen ihren Weg weiter ver- 
folgt und solche Vergleiche und Anpassungs- 
versuche waren nicht mehr zeitgemäß. Was 
ihn selbst und seine metaphysischen Anschau- 
ungen betraf, so hatte er sich längst das er- 
habene Ideal zu eigen gemacht, welches sich 
jenseits vom Hetzkampf und Hader der wider- 
streitenden Glaubensbekenntnisse als das Be- 
sitztum der edelsten Seelen herausgebildet hat. 
Und nun begann er jenen beruhigenden Ein- 
fiuss zu spüren, den seit jener Zeit die rö- 
mische Kirche so häufig auf solche Geister aus- 
geübt hat, die zu unabhängig waren, um ihr 
unterthan zu sein, die aber in die nächste 
Nähe ihres Wirkungskreises rückten: beruhigt 
und getröstet wie ein Wanderer, der für einen 
Abend in einer fremden Stadt Unterkunft findet. 



sich an ihrem stattlichen Anblicke erfreut und 
an dem Gedanken ihrer wechselnden Geschicke, 
eben darum, weil diese Geschicke ihn im 
Grunde so wenig angehen. So verweilt er 
noch, ein revenanty wie die Franzosen sagen, 
ein Geist aus einer anderen Zeit in einer Welt, 
die zu grob ist, um seine schon verklärte 
Empfindungsweise allzudeutlich zu berühren: 
träumend und hindämmernd inmitten einer 
verbrauchten Gesellschaft, welche theatralisch 
in ihrem Leben, theatralisch in ihrer Kunst, 
ja theatralisch sogar in ihrer Andacht geworden 
war. Er denkt über die ursprüngliche Gestalt 
des Menschen nach, über den Tagesanbruch 
der Weltgeschichte, über die Sinnbilder, unter 
denen jene ursprüngliche Welt die geistigen 
Kräfte aufgefasst hatte. 

Ich habe bei dem Gedanken an Michelan- 
gelo als Nachzügler über seine Zeit hinaus in 
einer ihm entfremdeten Umgebung deshalb 
länger verweilt, weil, wenn wir den eigentüm- 
lichen Reiz seines Wesens wirklich verstehen 
und unterscheiden wollen, wir ihm nicht durch 
seine Nachfolger sondern durch seine Vor- 
läufer näher kommen müssen; nicht durch die 
Marmorbilder von Sanct Peter, vielmehr durch 
die Werke der Bildhauer des fünfzehnten Jahr- 
hunderts über den Grabmälern und Altären 
von Toskana. Er ist der Letzte der älteren 



Florentiner, denen die eigentümliche Empfin- 
dung aus dem Florenz des Dante und Giotto 
noch als Erbschaft hinterlassen worden war. 
Er ist der vollendete Vertreter für die Gestalt, 
welche diese Empfindung im fünfzehnten Jahr- 
hundert annahm, bei Männern wie Luca Signo- 
relli und Mino da Fiesole. Bis zu ihm hinauf 
ist die Überlieferung in stetem Steigen, die 
Entfaltung zu immer klareren und reiferen Aus- 
drucksformen ungehemmt. Doch seine aus- 
gesprochenen Anhänger und Nachtreter gingen 
dieses seines eigensten Geistes verlustig; sie 
lieben nur seine Kraft, nicht seine ernste, ge- 
haltene Anmut. Theatermache ist ihr Haupt- 
merkmal, eine Eigenschaft ebenso unvereinbar 
mit Michelangelos Wesen wie mit Mino oder 
Luca Signorelli, bei denen alles ernsthaft, un- 
gekünstelt und leidenschaftlich gefühlt ist. 

Diese aus der älteren fiorentinischen Schule 
überlieferte Anschauung tritt bei Michelangelo 
nirgends so deutlich hervor wie in seiner Dar- 
stellung der Schöpfung. Die Erschaffung 
des Menschen war der Wundertraum, der 
den Geist des Mittelalters fortwährend erfüllte, 
und die frühen italienischen Bildhauer hatten 
durch hundert verschiedenartige Schnitzereien 
an Kapitellen und Kirchenthüren diesem Traume 
hundert halbverschleierte Deutungen gegeben. 
Wie bei so manchen mittelalterlichen Vor^ 



Stellungskreisen hatte auch dieser zuletzt einen 
von Künstler zu Künstler mit geringen Ab- 
weichungen fiberlieferten, mehr konventionellen 
Charakter angenommen, bis er schließlich ein 
fast abstraktes, selbständiges Dasein führte. 
Für den Geist des Mittelalters ist es bezeich- 
nend, bildlichen Darstellungen auf solche Weise 
ein selbständiges traditionelles Leben zu geben, 
wie beispielsweise einem Legendenstoff (Tristan 
oder Tannhäuser) oder auch nur dem Gedanken- 
inhalt eines Buches (wie die Nachfolge Christi), 
so dass kein einzelner Mitarbeiter alleinigen 
Anspruch darauf erheben konnte. Die Legende 
hatte wieder ihre eigene Legende, ihre per- 
sönliche Lebensgeschichte. Michelangelos 
mittelalterlich überlieferte Anschauung zeigt 
sich nun eben darin, dass er den ursprüng- 
lichen Stoff aus der Überlieferung in den Mittel- 
punkt stellt und nur die letzte Durchbildung 
aus Eigenem hinzuschafft, durch seine Übertra- 
gung auf die Fresken der sixtinischen Kapelle. 
Indessen gab es noch eine andere Tradition 
dieser frühen und feierlichen Florentiner, deren 
Erbe Michelangelo wurde, indem er ihr die 
endgiltige Ausdrucksform verlieh: eine Tradi- 
tion, welche in der Sakristei von San Lo- 
re nzo ihren Höhepunkt findet, wie die Tradi- 
tion der Schöpfung in der Sixtinischen Kapelle. 
Von all den großen Florentinern ist es bekannt, 



dass sie sich viel mit dem Gedanken an 
den Tod beschäftigten. Outre-tombel ist der 
Refrain ihrer Gedanken, von Dante bis Savo* 
narola. Ja selbst der lustige und leichtfertige 
Boccaccio verleiht seinen Erzählungen neuen 
Reiz und Schärfe, indem er sie einer Ge- 
sellschaft von jungen Leuten in den Mund 
legt, welche sich vor der Pestgefahr auf ein 
Landhaus in die Berge geBüchtet hatten. 
Diese überkommene Anschauung, dass der Ge- 
danke an den Tod an sich etwas Veredelndes 
sei, ein Zeichen von Vornehmheit, erklärt in 
gewisser Hinsicht den feierlichen Ernst der 
Florentiner des fünfzehnten Jahrhunderts; und 
sie wurden noch darin bestärkt durch die wirk- 
lichen Schmerzen und Schrecknisse ihrer Zeit. 
Wie oft und auf welche Weise hatten sie das 
blühende Leben niederschlagen sehen in ihren 
Strassen und Häusern ! La bella Simonetta stirbt 
früh und wird mit unbedecktem Antlitz zu 
Grabe getragen. Der junge Kardinal Jacopo 
di Portogallo stirbt während seines Aufent- 
haltes in Florenz — insignis forma fui et miru' 
bili modestiä — wagt seine Grabschrift zu 
sagen. Antonio Rossellino muss sein Grabmal 
in der Kirche von San Miniato aushauen, mit 
sehr sorgfältiger Behandlung der schpnge- 
formten Finger und Füße und des geistlichen 
Gewandes; Luca della Robbia schafft hier seine 



zum Himmel weisenden reinsten Werke, so 
dass dieses Grabmal des jugendlichen und 
fürstlichen Prälaten das seltsamste und schönste 
an diesem seltsamen und schönen Orte ward. 
Nach der Hinrichtung der Pazzi-Verschwörer, 
hatte Botticelli ihre Bildnisse zu malen. Diese 
stille Vorliebe für ernste und traurige Ge- 
danken hätte wohl in krankhaft groteske 
Vorstellungen ausarten können, wie es auch 
thatsächlich der Fall war in den düsteren 
Dörfern des Rheingebiets, in den übervölkerten 
Bezirken des mittelalterlichen Paris, und wie 
noch jetzt in manchen Alpenfiecken: etwa in 
einen Totentanz oder in die grimmigen Grü- 
beleien eines Dürer. Doch davor bewahrte die 
florentinischen Meister ihre hohe italienische 
Würde und Bildung, noch mehr aber ihre zarte, 
mitfühlende Schwermut. Sie mochten sich wohl 
oft über den leblosen Körper gebeugt haben, 
wenn die Leiche ausgelegt und Alles zu Ende war. 
Nach dem Tode, sagt man, verschwinden die 
kleineren, oberflächlicheren Züge; die Linien 
werden schlichter und erhabener und nur die 
Grundzüge bleiben sichtbar, in ruhiger Ge- 
lassenheit. So sahen sie wohl den Tod in 
seiner Hoheit, und indem sie ihn vielleicht 
in Gedanken noch einen Schritt weiter ver^ 
folgten, verweilten sie einen Augenblick an 
der Schwelle, wo auch diese Hoheit zer- 
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fallen muss; und da sie keinen neuen Leib 
mit Deutlichkeit zu erfassen vermochten , so 
hielten sie im rechten Augenblick inne und 
traten zurück mit einem Gefühle tiefen Mit- 
leids. 

Michelangelo bedeutet die Vollendung dieses 
ganzen Gefühlskreises, in erster Linie des Mit- 
leids. Pietä, Mitleid, das Mitleid der Mutter- 
gottes mit dem toten Leibe Christi, verallge- 
meinert in das Mitleid aller Mütter mit allen 
gestorbenen Söhnen : die Grablegung, mit ihren 
«grausam harten Steinen', ist sein Lieblings- 
thema. Er hat es in vielerlei Gestalt behan- 
delt und hinterlassen, in Skizzen, in halbfertigen 
Entwürfen, vollendeten und unvollendeten pla- 
stischen Gruppen, immer aber als etwas Hoff- 
nungsloses, Lichtloses, ja fast heidnisch Trost- 
loses : keine erhaben göttliche Trauer, sondern 
nur Mitleid und Schauer vor den steifen Glie- 
dern und blutleeren Lippen. In Oxford ist 
eine Zeichnung, in welcher der tote Körper 
zwischen den Füßen der Mutter zur Erde ge- 
glitten ist, während seine Arme über ihre Knie 
ausgebreitet sind. Die Grabsteine in der Sa- 
kristei von San Lorenzo sind Gedenksteine 
nicht etwa für die edelsten und bedeutendsten 
Medizeer, sondern für Giuliano und Lorenzo 
den Jüngeren, beide bemerkenswert eigentlich 
nur wegen ihres ziemlich frühen Todes. Rein 



menschliches Gefühl hat also das Mitleid hier 
geweckt. Die Bezeichnungen, welche gemein- 
hin den vier symbolischen Gestalten gegeben 
werden: Tag und Nacht , Dämmerung und 
Morgen, sind viel zu bestimmt begrenzt; denn 
diese Figuren stehen dem Gemüt und Geist 
ihres Urhebers weit näher, sind viel unmittel- 
barer sein eigener Gedankenausdruck als es 
bloße Sinnbilder jemals sein könnten. Sie 
vereinigen und verkörpern weniger durch feste 
Formen als durch leise Andeutungen — wie bei 
zarten EinBüsterungen durch Musik — alle jene 
schwankenden Vorstellungen, Zweifel, Ahnungen, 
welche durcheinander schweben, bestimmter 
und dann wieder schwächer werden sobald 
die Gedanken sich ernstlich mühen, den Zu- 
stand und die Umgebung eines entkörperten 
Geistes deutlich zu erfassen. Ich glaube, 
niemand würde in die Sakristei von SanLorenzo 
kommen um dort Trost zu suchen; Ernst, Er- 
habenheit, Feierlichheit tmd Würde wohl, aber 
nicht Trost. Es ist ein Ort wo weder schauer- 
liche noch tröstliche Gedanken herrschen^ viel- 
mehr eine tiefe schwermütige Ahnung, Hierin 
ist Michelangelo wiederum mehr Piatos als 
Dantes Schüler. Dantes Glaube an die Un- 
sterblichkeit ist streng und rechtgläubig, beinah 
wie der Glaube eines Kindes, welches fest davon 
überzeugt ist, dass wenn es nur laut genug ruft, 

9* 



die Toten es hören müssen. Bei Michelangelo 
aber ist Reife, das Gemüt des erwachsenen 
Mannes, welcher ernste Dinge behutsam und 
leidenschaftslos behandelt. Was ihm noch an 
Hoffnung geblieben, beruht auf der Gewissheit 
des Nichtwissens: Unkenntnis des Menschen, 
Unkenntnis vom Wesen des Geistes, seinem 
Ursprung und seinen Möglichkeiten. Michel- 
angelo weiß so wenig von der geistigen Welt, 
vom neuen Leibe und seinen Lebensgesetzen, 
dass er im Zweifel ist, ob die heilige Hostie 
nicht doch vielleicht der Leib Christi sein 
könnte. Er ist der Dichter dieses ganzen 
Empfindungsgebietes, ein Dichter, der noch 
heute lebhaft unsere innersten Gedanken fes- 
selt: stumme Fragen über den Verfall nach 
dem Tode in die Formlosigkeit, welche dem 
Leben voranging; die Umwandlung, das Auf- 
bäumen gegen diese Umwandlung; dann das 
mildernde, läuternde Aufwallen des Mitleids; 
endlich in weiter Feme, unbestimmt und ver- 
schwommen aber nicht verschwommener als 
die bestimmtesten Vorstellungen der Menschen 
seit drei Jahrhunderten in diesem Gedankenkreis, 
der ihrem Herzen so nahe liegt: nur ein Licht- 
schein, ein unfassbarer äußerer Schimmer über 
den allzufesten oder zu formlosen Gesichts«- 
Zügen; ein Traum, der in der Morgendämmerung 
vergeht, unsicher, ziellos, hilflos, schwach von 



Gehör, Gedächtnis, Gefühl: ein Hauch, ein 
Flämmchen an der Thürschwelle, eine Feder 
im Winde. 

Die Fähigkeiten der großen Meister der Kunst 
und Literatur, die Vereinigung ihrer Eigenschaf- 
ten und die Gesetze, wodurch sie sich aus- 
gleichen, stützen und ergänzen, bilden nicht ihr 
ausschließliches Eigentum, sondern es sind zu- 
meist typische Erscheinungen und Offenbarun- 
gen von Ursachen, welche bestimmte ästhetische 
Wirkungen hervorrufen. Die alten Meister sind 
freilich einfacher, ihre Handschrift ist größer 
und darum leichter zu lesen als die Schriftzüge 
der seltsam verschnörkelten und verwirrten 
Sprache unseres modernen Geistes. Wenn wir 
aber erst einmal diese Schriftzeichen erkannt 
und das Gesetz ihres Zusammenhanges richtig 
gedeutet haben, dann haben wir auch einen 
Maßstab gewonnen, mit dessen Hilfe wir man- 
chem verschieden beurteilten Genius, manchem 
noch nicht ,klassifizierten^ Talent und manchen 
kostbaren wenn auch unvollkommenen Werken 
der Kunst ihren richtigen Platz anzuweisen ver- 
mögen. So verhält es sich auch mit der 
Mischung der Bestandteile in Michelangelos 
Wesen. Diese merkwürdige Verbindung von 
herber Kraft und weicher Lieblichkeit findet 
sich nicht bei denen, die seine Jünger und 
Anhänger zu sein vorgaben; aber sie findet 



sich bei vielen, die vor ihm schafften, und 
auch in vielen anderen, bis in unsere Zeit 
hinein, bei William Blake, zum Beispiel, und 
Victor Hugo: Männer, die fi*eilich unbewusst, 
doch seine echten Söhne sind, und die uns 
helfen, ihn zu verstehen, wie er seinerseits 
ihr Wesen für uns erklären und rechtfertigen 
kann. 

Vielleicht liegt darin der Hauptwert des 
Studiums der alten Meister. 





LEONARDO DA VINCI 
Homo minister et interpres naturae 

In Vasaris Leben des Leonardo da Vinci, 
wie es jetzt vorliegt, finden wir einige Ab- 
weichungen von der ersten Ausgabe. Dort 
nämlich galt der Maler, der die äußere Er- 
scheinung Jesu Christi für nachfolgende Jahr- 
hunderte festgesetzt und allgemeingültig ver- 
körpert hatte, für einen kühnen Denker und 
Forscher, der vom Glauben anderer Menschen 
wenig hielt und die Philosophie über das 
Christentum stellte. Aussprüche von ihm, 
welche diese Ansicht in scharfer, unzweideu- 
tiger Weise bestätigen, sind uns ft*eilich nir- 
gends überliefert; sie würden auch kaum mit 
einem Genius im Einklang stehen, dessen be- 
sonderes Kennzeichen darin besteht, sich mit 
Vorliebe in eine unendlich feine und anmutige 
Mystik zu verlieren. Die besagte ,Verdächtigung* 
war übrigens nichts weiter als jenes uralte 
Massenvorurteil gegen Einen, der seinen eigenen 
Gedanken nachgeht und eine hohe Gleich- 



gültigkeit oder Unduldsamkeit gegen allgemein- 
gültige Formen bekundet. 

In der zweiten Ausgabe wurde nun das Eben- 
bild Leonardos etwas matter und konventioneller 
wiedergegeben; aber immer noch scheint etwas 
Geheimnisvolles fiber seinen Werken zu schwe- 
ben, etwas unlösbar Rätselhaftes, weit über das 
Maß großer Künstler Hinausreichendes, wodurch 
er uns fesselt, vielleicht etwas zurückstößt. 
Sein Lebensgang ist reich an plötzlichen Aus- 
brüchen, aber mit häufigeren Unterbrechungen, 
während er fast gamicht oder nur abseits von 
seinem Hauptgebiet arbeitet. Durch merkwürdige 
Umstände wurden die Werke, welche seinen 
allgemeinen Ruf begründeten, frühzeitig ver- 
nichtet, wie z. B. die Schlacht um die Fahne; 
oder sie sind mit der Arbeit minderwertiger 
Hände vermengt, wie das Abendmahl. Sein 
Schönheitstypus ist so fremdartig, dass er uns 
mehr fesselt als entzückt und auch stärker als 
der irgend eines andern Künstlers einen eigenen 
Gedankengang, eine innere Weltanschauung 
wiederzuspiegeln scheint. Seine Zeitgenossen 
hatten ihn in Verdacht, er sei im unerlaubten Be- 
sitz eines verborgenen Wissens. Nach der An- 
sicht Michelets und anderer nahm er schon 
manche moderne Ideen vorweg. Er spielt leicht- 
fertig mit seiner Kraft, drängt seine Hauptwerke 
in die wenigen wirren Jahre seines späteren 



Lebens; dennoch bleibt er 'stets so von seinem 
Genius besessen, dass er unerschfittert durch 
die schwersten tragischen Ereignisse hindurch- 
geht, die sein Vaterland und seine Freunde 
niederdrucken, wie jemand, der zufällig in ge- 
heimer Sendung auftritt. 

Seine ,LegendeS wie die Franzosen sagen, 
bildet mit ihren ziemlich bekannten Anekdoten 
eine der glänzendsten Schilderungen Vasaris. 
Spätere Schriftsteller haben sie einfach abge- 
schrieben, bis sie von Carlo Amoretti im Jahre 
1804 einer Kritik unterzogen wurde, welche 
kaum eine einzige von den Anekdoten und 
Zeitangaben unangezweifelt iieß. Die verschie- 
denen hierdurch aufgeworfenen Fragen wurden 
dann zum Gegenstand besonderer Einzelunter- 
suchung gemacht, so dass der eigentlichen Alter- 
tumsforschung in dieser Richtung wenig mehr 
zu thun übrig bleibt. Anderen obliegt noch 
die Herausgabe der dreizehn Bücher seines 
handschriftlichen Nachlasses, sowie die durch 
technische Prüfung festzustellende Unterschei- 
dung zwischen dem, was in den ihm zuge- 
schriebenen Werken wirklich von seiner Hand, 
und dem, was nur halb von ihm gemalt oder ganz 
die Arbeit seiner Schüler ist. Ein Liebhaber 
seltsamer Seelen vermag aber auch heute noch 
auf eigene Hand den Eindruck, den Leonardos 
Werke auf ihn ausüben, zu zergliedern, um 



auf diesem Wege zu einer Erkenntnis der 
Hauptzüge seines Geistes zu gelangen. Die 
Legende, durch kritische Prüfung eingeschränkt 
oder erweitert, mag hin und wieder herange- 
zogen werden, um die Ergebnisse dieser Analyse 
zu ergänzen und zu bekräftigen. 

Sein Leben umfasst drei Hauptabschnitte, 
und zwar dreißig Jahre in Florenz, fast zwanzig 
Jahre in Mailand, dann neunzehn Jahre der 
Wanderschaft, bis er endlich zur Ruhe kommt 
unter dem Schutze Franz des Ersten im Schlosse 
von Clou. Der Makel unehelicher Geburt 
lastete auf ihm. Piero Antonio, sein Vater, 
entstammte einem edlen Florentiner Geschlecht, 
den Vinci aus dem Amothal, und Leonardo, mit 
den rechtmäßigen Kindern des Hauses sorgfältig 
erzogen, war das Kind der Liebe seines noch 
jugendlichen Vaters und zeigte die kluge, kräf- 
tige Frühreife, die solchen Kindern oft eigen. 
Wir sehen ihn in der Jugend durch seine 
Schönheit alle Menschen bezaubern, Musik und 
Gesang aus dem Stegreif üben, die in Käfigen 
eingesperrten Vögel kaufen und fliegen lassen, 
während er durch die Straßen von Florenz 
einherschreitet, ein Freund auffallender präch- 
tiger Kleidung und mutiger Pferde. 

Von frühester Jugend an hat er vieles ge- 
zeichnet und in Relief modelliert; Vasari er- 
wähnt besonders auch lächelnde Frauengesichter. 



Sein Vater, der die Anlage des Knaben erkannte, 
nahm ihn mit in die Werkstatt des Andrea del 
Verrocchio, des damals berühmtesten Künst- 
lers in Florenz* Wundersame Dinge lagen dort 
umher — Reliquienkästchen, Räuchergefäße, 
silberne Heiligenfigürchen für die päpstliche 
Kapelle in Rom, seltsame Schnitzereien und 
weibliche Handarbeiten aus dem Mittelalter, in 
wunderlicher Kameradschaft mit den dazumal 
eben wiederentdeckten Bruchstücken aus der 
Antike* Dort mag Leonardo wohl noch einem 
andern Schüler begegnet sein, einem Knaben, in 
dessen Seele die gleichmäßig heitere Licht- und 
Luftstimmung des italienischen Abendsonnen- 
glanzes hineinleuchtete — er wurde später be- 
kannt unter dem Namen Perugino. Verrocchio 
war ein Künstler des ft*ühflorentinischen Typus, 
Bildschnitzer, Maler und Metallarbeiter in einer 
Person, ein Zeichner nicht nur für Gemälde, 
sondern für alle Dinge zu heiligem oder häus- 
lichem Gebrauch: Trinkgeräte, Almosenbecher, 
Musikinstrumente, alles schön und lieblich an- 
zuschauen, damit das tägliche Leben von einem 
Abglanz aus leuchtender Ferne umgoldet werde. 
Jahrelange Geduld hatte seine Hand so ver- 
feinert, dass man seine Arbeiten jetzt in den 
entferntesten Orten schätzte. 

Verrocchio erhielt von der heiligen Brüder- 
schaft zu Vallombrosa den Auftrag, die Taufe 



Christi zu malen, und Leonardo durfte den 
einen Engel in der linken Ecke ausfahren. 
Dies war einer jener Augenblicke, in denen 
die Fortentwicklung einer großen Sache — 
hier der italienischen Kunst — hart und 
scharf auf das Glficksbewusstsein eines Ein- 
zelnen niederdrückt, durch dessen Entmutigung 
und Beeinträchtigung die Menschheit aber in 
den mehr Berufenen und Auserwählten ihrer 
Vollendung um einen Schritt näher kommt. 
Verrocchio war in diesem Falle der leidende 
Teil. Denn hinter der heiteren Außenseite 
eines gutbezahlten Kunsthandwerkers, welcher 
für die Chorröcke der Amtsbrüder von Santa 
Maria Novella kleine Schmuckspangen ziselierte, 
oder Eisengitter für die Grabdenkmäler der 
Medici biegt, lag der geheime Ehrgeiz, den 
Gesichtskreis der italienischen Kunst durch 
eine umfassendere Einsicht in das Wesen der 
Dinge zu erweitem. Das war ein Kun^t- 
ziel nicht unähnlich dem noch unbewussten 
Triebe des jungen Leonardo. Und oft wenn 
er eine Gewandfalte, einen erhobenen Arm 
oder das aus dem Gesicht gestrichene Haar 
modellierte, kam ihm etwas von der freieren Art 
und reicheren Menschlichkeit einer späteren 
Kunstentwicklung. Doch in dieser ,Taufe^ hatte 
der Schüler den Meister übertroffen, und Ver- 
rocchio soll sich beim Anblick des helUeuch- 



tenden und lebendig bewegten Engels von Leo- 
nardos Hand gleich einem vor Schreck und 
Staunen Betäubten abgewandt haben, mit einer 
Vorahnung als müsse ihm hinfort alle Freude 
an seiner eigenen ft*üheren feinen Kunst ge- 
raubt werden* 

Man kann den Engel, der diese Wirkung 
erzeugte, noch heute in Florenz sehen: ein 
Stück Sonnenschein in dem kalten, mühselig 
durchgearbeiteten alten Bilde; doch die Legende 
hat wohl nur einen richtigen Gefühlswert, 
denn die Malerei war von jeher der Kunst- 
zweig, auf den Verrocchio am wenigsten Wert 
legte. Wie dieser aber in gewissem Sinne 
seinem Schüler Leonardo in der Kunstempfin- 
dung vorausgeht, so erinnert Leonardo seiner- 
seits bis zuletzt an die Werkstatt des Verroc- 
chio, durch seine Vorliebe für hübsches Bei- 
werk und Spielzeug, wie etwa die mit Wasser 
gefüllte Schale als Spiegel, die feine Stickerei 
um die gefaltenen Hände, bei dem Bilde 
,Sittsamkeit und Eitelkeit^; die kleinen Re- 
liefs ^ wie jene Kameen, die in der Jung- 
frau mit der Wage^ rings an dem Gürtel des 
heiligen Michael hängen; die hellglänzenden 
verschiedenfarbigen Steine, wie die Achate bei 
der heiligen Anna; überhaupt eine priesterliche 
Genauigkeit und Ordnimg, wie in einem rein- 
gehaltenen und geschmückten Heiligtum. Bei 



all seiner geschickten und verzwickten lombar- 
dischen Malweise hat ihn diese Eigentümlichkeit 
nie verlassen. Sie muss sehr auffallend in 
jenem verlorenen Bilde vom Paradiese gewesen 
sein, zu dem er den Entwurf für einen Wand- 
teppich als Karton zeichnete, der auf den Web- 
stühlen in Flandern ausgeführt werden sollte. 
Das war die letzte Stufe der älteren florentini- 
schen Miniaturmalerei, mit ihrem geduldigen 
Hinsetzen und Durchbilden jedes Blättchens 
am Baum und jedes Blümleins im Grase, wo 
das erste Menschenpaar gestanden. 

Und weil es die Vollendung dieser Stilart 
war, weckte es in Leonardo den Keim der 
Unbefriedigung, der in den geheimsten Falten 
seiner Seele schlummerte. Denn der Weg zur 
Vollendung geht durch eine Reihe von Unzu- 
friedenheiten; und dieses Bild, wie alles was 
er bis dahin in Florenz gemacht hatte, war 
doch schließlich nur in der älteren leichteren 
Art gemalt. Seine Kunst, sollte sie überhaupt 
in der Welt etwas bedeuten, musste schwerer 
von dem Gefühl des Sinnes der Naturerschei- 
nungen und des Ziels der Menschheit erfüllt 
werden. Die Natur war ja ,die treue Lehr- 
meisterin höherer Intelligenzen^ So warf er 
sich auf die stille Beobachtung der Natur 
und indem er das that, folgte er der Weise 
der Gelehrten; er grübelte hin und her über 



die verborgenen Eigenschaften der Pflanzen 
und Kristalle, über die Bahnen, welche die 
Sterne am Himmel ziehen, über die Überein- 
stimmung zwischen den verschiedenen Rang- 
ordnungen der Lebewesen, wodurch sie sich 
einander, wenigstens dem offenen Auge, er- 
gänzen und gegenseitig erklären. So erschien 
er jahrelang für die, die um ihn waren, wie 
ein Horchender, der einer Stimme lauscht, die 
nur er vernahm. 

Hierdurch lernte er das in die Tiefe gehen, 
dem Ursprung eines Ausdrucks bis in seine 
geheimsten Falten und Verästelungen nachspü- 
ren, die Macht eines inneren Seins der Dinge 
erkennen, mit denen er sich beschäftigte. Dabei 
vernachlässigte er zwar nicht gleich und gänz- 
lich sein künstlerisches Schaffen; allein er 
blieb nicht länger der heitere objektive Maler, 
durch dessen Seele, wie durch eine Glasscheibe, 
die glänzenden Gestalten des Florentiner Lebens, 
nur auf dem Umwege ein wenig gemildert imd 
vergeistigt, ihren Abglanz auf die geweiOten 
Wände warfen. Er vergeudete Tage und Wochen 
mit allerlei merkwürdigen Zeichenversuchen 
und schien sich selbst zu verlieren im Aus- 
denken verwickelter Liniensysteme und Far- 
benmischungen. Er wurde von einer Sehn- 
sucht nach dem Unmöglichen ergriffen — das 
Durchbohren von Bergen, das Ablenken von 



Flussläufen, das Hochheben riesiger Bauten, 
wie der Kirche von San Giovanni, lauter Kraft- 
proben, zu denen die Geheimnisse der Magie 
den Schlüssel angeblich zu liefern vermoch- 
ten. Spätere Schriftsteller sehen thatsäch- 
lich in diesen Versuchen eine Vorahnung der 
modernen Technik; doch waren es hier wohl 
mehr Wünsche und Träume eines überwachen 
und überanstrengten Gehirns. Zwei Dinge 
hatten sich vornehmlich in ihm festgesetzt als 
ReSexe von starken und bleibenden Eindrücken 
seiner Kindheit: das Lächeln der Frauen und 
die Bewegung großer Wassermassen. 

Bei derartigen Studien muss im Geiste dieses 
begnadeten Jünglings eine Verschmelzung der 
äußersten Grade von Schönheit und Schrecken 
stattgefunden und Gestalt angenommen haben, 
wie ein Gebilde, das man sehen und berühren 
kann, und zwar so tief, dass es ihn zeitlebens 
nie wieder verließ. Sobald er in den Augen oder 
im Haar fremder Menschen eine Spur davon 
entdeckte, verfolgte er sie durch die Straßen 
von Florenz, bis die Sonne unterging. Viele 
solcher Skizzen sind auf uns gekommen einige 
von jener seltenen fernen Schönheit, welche 
nur diejenigen wahrnehmen, die sie sorgsam 
suchen, indem sie, von anerkannten Schönheits- 
typen ausgehend, dieselben noch verfeinem, wie 
diese Typen die Welt der Wirklichkeiten ver- 



feinern. Poch untrennbar mit diesem ver- 
mischt scheint bei ihm auch ein überlegener 
spöttischer Zug, so dass er, sei es im Zorn 
oder Schmerz, sogar Dante zu karrikieren wagt. 
Zahllose Grotesken entstehen unter seiner 
Hand; hat denn nicht selbst die Natur ihre 
grotesken Formen — die geborstenen und zer- 
klüfteten Felsen, das verzerrende Schattenspiel 
der Abendbeleuchtung auf einsamen Wegen, 
der unverhüllte Bau des Mens<shenkörpers im 
Embryo oder im Skelett? 

Alle diese durcheinander schwärmenden Vor- 
stellungen sind vereinigt in dem Medusenhaupt 
der Uffizien. Vasaris Bericht von einer frü- 
heren Meduse, welche auf einem hölzernen 
Schilde gemalt war, ist vielleicht eine Erfin- 
dung; und doch trägt sie, richtig erzählt, einen 
größeren Schein von Wahrheit oder Wahr- 
scheinlichkeit an sich, als irgend etwas anderes 
in der ganzen Schilderung. Denn der eigent- 
liche Zweck und Gegenstand des Bildes ist 
nicht so sehr die ernste Arbeit eines Mannes 
als vielmehr das Kunststück eines Knaben. 
Die Eidechsen und Glühwürmchen und son- 
stigen kleinen Geschöpfe, die in einem italie- 
nischen Weinberg hausen, rücken uns das 
Bild eines Kinderlebens vor Augen in der 
Umgebung eines toskanischen Landhauses, halb 
Schloss, halb Bauernhof, und kommen der 
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Natur so nahe wie etwa das verstellte Staunen 
des Vaters, dem sein Junge eine Überraschung 
bereitet hat. Jene andere zweite Meduse frei- 
lich, das einzige große Bild, das er Florenz 
hinterließ, hat er nicht im Scherz gemalt. Der 
Gegenstand ist in verschiedenartiger Weise 
behandelt worden. Leonardo allein dringt ihm 
bis auf den Grund. Er allein fasst ihn als das 
Haupt einer Leiche auf, das seine Macht durch 
alle Schrecken des Sterbens ausübt. Das was 
man die Anziehungskraft der Verwesung nennen 
könnte, durchzuckt jeden Bruchteil dieser un- 
übertrefflich durchgebildeten Schönheit. Um 
die feinen Linien der Wange flattert unbemerkt 
die Fledermaus, in geheimnisvollem Gegensatz. 
Die zarten Leiber der Schlangen scheinen sich 
buchstäblich zu erdrosseln in dem Knäuel, der 
in wahnsinnigem Entsetzen aus dem Hirn der 
Meduse zu entweichen sucht. Der Farben- 
hauch, den ein gewaltsamer Tod immer er- 
zeugt, liegt auf den Gesichtszügen, diesen 
seltsam massigen und großangelegten Zügen, 
so wie wir sie umgekehrt in einer unvergleich- 
lichen Verkürzung sehen, schräg abwärts, dass 
der Schädel auf den Beschauer niedergleitet wie 
ein großer glatter Stein, gegen den sich die 
Schlangenwelle bricht! Doch das ist ein Bild, 
dessen Schilderung wir den schönen Versen 
Shelleys getrost überlassen können. 
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Die Wissenschaft jenes Zeitalters war ganz 
und gar ein Erraten, ein Hellsehen, unbehelligt 
durch unsere heutige exakte Methode, ein Be- 
mühen, tausend Erfahrungen womöglich in einem 
einzigen Augenblick der Klarheit zusammenzu- 
schließen. Spätere Schriftsteller haben in Leo- 
nardos Beobachtungen streng geordnete Unter- 
suchungen finden wollen, weil sie nur die 
wohlgeoirdnete Abhandlung vor Augen hatten, 
die der Franzose Rafael du Fresne hundert Jahre 
nachher aus jenen verwirrten Aufzeichnungen 
zusammengezogen hatte, welche der Künstler 
in seiner merkwürdigen Manier von rechts 
nach links geschrieben. Aber solch strenge 
Ordnung war wenig in Übereinstimmung mit 
der Ruhelosigkeit seines Wesens. Wenn wir 
ihn uns vorstellen als den bloßen Berechner, 
der die Zeichnung mit der Anatomie, den künst- 
lerischen Entwurf mit den mathematischen Re- 
geln in Übereinstimmung bringt, so können 
wir kaum den Eindruck von ihm gewinnen, 
den er auf seine Umgebung ausgeübt haben 
muss. Über seine Schmelztiegel in tiefer Be- 
trachtung gebeugt, mit Farbstoffen experimen- 
tierend und danach strebend, durch solche 
Zaubermittel nicht etwa den Traum der Alchi- 
misten zu verwirklichen, nicht das Geheimnis 
zu entdecken, welches das Leben des Menschen 
unsterblich machen sollte, sondern den feinsten 
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und verborgensten Wirkungen der Malerei Un- 
sterblichkeit zu sichern, so erschien Leonardo 
wohl seinen Zeitgenossen wie eine Art Zau- 
berer oder Schwarzkünstler, ein Kenner dunkler 
Wissenschaften, der in einer Welt lebte, zu 
der nur er den Schlüssel besaß. Seine Philo- 
sophie mag vielleicht der des Paracelsus oder 
Cardan am verwandtesten gewesen sein; denn es 
haftet ihr noch viel von dem Geist der älteren 
Alchimie an, mit ihrer Vorliebe für kurze 
Richtwege oder verschlungene Pfade zur 
Erkenntnis. Für ihn bedeutete die Philo-' 
Sophie so etwas wie einen magischen Spiegel, 
ein zweites Gesicht, um verborgene Quellen 
in der Erde zu entdecken, oder einen be- 
sonderen Ausdruck in den Gesichtszügen des 
Menschen zu deuten: ein hellseherisches Er- 
kennen okkulter Kräfte in ganz gewöhnlichen 
oder in außergewöhnlichen Dingen, im Schilf- 
rohr am Bachufer, oder in dem Stern, der uns 
nur einmal in hundert Jahren nahe kommt. 
Wieweit auf diesem Wege der klare künstle- 
rische Zweck umwölkt, die Sicherheit der Hand 
beeinträchtigt ward, können wir kaum fest- 
stellen. Das Geheimnis, welches an keinem 
Punkte von Leonardos Lebensweg ganz gelüftet 
werden kann, ist hier am tiefsten. Doch sicher 
ist, dass er in einem gewissen Abschnitt seines 
Lebens beinahe aufgehört hatte, Künstler zu sein. 



Das Jahr 1483 — das Geburtsjahr Rafaels 
und das einunddreiOigste in Leonardos Leben 
— bezeichnet den Zeitpunkt seines ersten Be- 
suches in Mailand, durch jenen Brief, in wel- 
chem er sich dem Ludovico Sforza empfiehlt, 
und diesem für einen bestimmten Preis wert- 
volle Geheimnisse in der Kriegskunst zu ent- 
hüllen verspricht. Es war derselbe Sforza, der 
seines Bruders jungen Sohn durch langsames 
Gift ermordet hatte, dabei aber so empfänglich 
für religiöse Empfindungen war, dass er seine 
weltlichen Pläne und Leidenschaften mit einer Art 
religiöser Schwärmerei verquickte. Er wählte 
sich den Maulbeerbaum als Sinnbild, weil 
dieser nach langen Zwischenräumen durch plötz- 
liches Ausbrechen und Fruchttragen ein Sinn- 
bild jener Weisheit sei, welche alle Kräfte 
aufspart für eine Gelegenheit von schnellem 
und sicherem Erfolg. Der Ruf Leonardos 
war ihm voraufgegangen und er sollte ein 
Kolossal-Standbild des Francesco, ersten Her- 
zogs von Mailand, modellieren. Aber Leonardo 
selbst kam damals gar nicht als Berufskünstler, 
dem es um den Ruhm eines solchen zu thun 
war, sondern als ein Harfenspieler auf einer 
silbernen selbstkonstruierten Harfe, die eine 
seltsame Ähnlichkeit mit dem Schädel eines 
Pferdes hatte. Der launenhafte Sinn des Ludo- 
vico war auch empfänglich für Musik; und von 



Leonardos Wesen ging ein Zauber aus. An- 
ziehungskraft ist wohl für ihn das am meisten 
zutreffende Wort. Kein Jugendbildnis von ihm 
ist erhalten; aber alles deutet darauf hin, 
dass bis zu dieser Zeit ein seltener Zauber 
seiner Stimme und Erscheinung ihn umgab, der 
hinreichte, um den Nachteil seiner Herkunft 
vergessen zu machen. Seine körperliche Kraft 
war groß ; es wird behauptet, dass er ein Huf- 
eisen wie ein Stück weiches Blei biegen konnte. 
Der Dom von Mailand, das Werk von Künst- 
lern jenseits der Alpen, wirkte dazumal in 
seiner ganzen Frische auf das Auge des jungen 
Florentiners, der an die vollen, ungebrochenen 
Fa^aden eines Giotto und Amolfo gewöhnt war; 
und unter dem fantastischen Bau in den Straßen 
der Stadt sah er ein ebenso abenteuerliches, 
veränderliches und verträumtes Volk sich emsig 
bewegen. Leonardo war sicherlich der Mann 
nicht, für den die üppigen Blüten ausschwei- 
fender Gefühle und Gedanken, die dort wu- 
cherten, etwas Giftiges enthielten. Es war ein 
Leben voll köstlicher Sünden und ausgesuch- 
tester Genüsse, und Leonardo wurde dort ein 
beliebter Zeichner für Prunkauf^üge und Puppen- 
spiele. Gerade einem Menschen wie ihm, 
dessen Wesen zu gleichen Teilen aus Wiss- 
begier und der Sehnsucht nach Schönheit zu- 
sammengesetzt war, musste es behagen, die 



Dinge und Menschen so zu nehmen wie sie 
waren. 

Neugier und das Verlangen nach Schönheit: 
das sind die zwei Haupttriebfedem in Leo- 
nardos Leben; Neugier zuweilen im Wider- 
streit mit dem Schönheitsverlangen, doch im 
Verein mit diesem einen Typus von aller- 
feinster und seltenster Anmut schaffend. 

Die Bewegung des Menschengeistes im fünf- 
zehnten Jahrhundert war eine zwiefache: eines- 
teils di^ Renaissance, andemteils aber auch 
das Aufstreben des sogenannnten ^modernen 
Geistes^ mit seinem scharfen Wirklichkeits- 
sinn, seiner Berufung auf die Erfahrung; also 
gleichzeitig eine Rückkehr zur Antike und eine 
Rückkehr zur Natur. Rafael vertritt gleichsam 
die Rückkehr zur Antike, Leonardo die Rück- 
kehr zur Natur. In dieser Wendung zur Natur 
suchte er eine grenzenlose Wissbegier durch 
fortwährende Überraschungen zu befriedigen, 
und gleichzeitig seinen mikroskopischen Ge- 
nauigkeitssinn durch die äußerste Feinheit orga- 
nischer Gebilde, jener subtilitas naturaey welche 
auch Bacon bemerkt hat. So finden wir ihn 
denn oft in vertrauten Beziehungen zu den 
Männern der Wissenschaft, zu Fra Luca Paccioli, 
dem Mathematiker und Marc Antonio della 
Torre, dem Anatomen. Seine Aufzeichnungen 
und Experimente füllen dreizehn Bände Manu- 



Skript, und Fachleute, welche das beurteilen 
können, behaupten, dass er durch plötzliche 
Eingebungen die späteren Entwicklungsgedanken 
der Wissenschaft lange vorweggenommen hat. 
Er erklärte das verdunkelte Licht des unbeleuch- 
teten Teiles der Mondscheibe, wusste dass das 
Meer einst die Berge, auf denen Muschelschalen 
gefunden werden, überflutet hatte und dass die 
Aquatorialwasser sich über den Polarwassem 
sammeln. 

Er, der auf solche Art in die geheimsten 
Falten der Natur eindrang, bevorzugte immer 
das Seltene, Entfernte, das was scheinbar die 
Ausnahme, in Wirklichkeit nur ein Beweis von 
noch viel verfeinerter Gesetzmäßigkeit ist — die 
Wirkungen, welche merkwürdige Luftbildungen 
um die Gegenstände in wechselnder Beleuch- 
tung oder bei gleichzeitig verschiedenen Lich- 
tem hervorrufen. Er malt Blumen mit einer 
solchen Glücksfreudigkeit, dass ihm verschie- 
dentlich eine Vorliebe für besondere Blumen 
zugeschrieben wurde, zum Beispiel von einem, 
Clement, für Cyclamen, von einem anderen, 
Rio, für den Jasmin; während in Venedig 
sich ein loses Blatt aus seinem Skizzenbuch 
befindet, welches über und über mit Studien 
nach Veilchen und wilden Rosen bedeckt ist. 
Bei ihm finden wir zuerst den Geschmack für 
das Absonderliche und Gesuchte in der Land- 



Schaft, beispielsweise für Hohlwege, mit den 
grünlichen Schattentönen erdpechhaltiger Fel- 
sen, staffelförmige Basaltklippen, welche das 
Wasser in merkwürdige Lichtflecken zerteilen, 
— das genaue Gegenstück zu unsern westlichen 
Meeren — , alle die feierlich-ernsten Wirkungen 
fließender Gewässer; wir können sie verfolgen 
beim fernen Quell, der aus dem Felsen springt 
auf dem hügeligen Heidehintergrund der ,Ma- 
donna mit der Wage^, dann weiterfließend als 
kleiner Wasserfall in den verräterisch stillen 
Spiegel der ,Madonna vom See^; dann als statt- 
licher Strom unter den Klippen der ,Felsen- 
Madonna% wo er die weißen Wände der 
fernen Dorfhäuser bespült; endlich in einem 
flachen Flussbett geteilter Mündungen in der 
,GiocondaS bis zum Seestrande in der ,Heiligen 
Anna^ jener schönen Stelle im Bilde, wo der 
Wind wie die Hand eines feinfühligen Stechers 
über die Fläche streicht, und die unzerbrochenen 
Muschelschalen gehäuft auf dem Sande liegen, 
während die Spitzen der Klippen, wohin die 
Wogen nie reichen, mit grünem Graswuchs 
bedeckt sind, die Halme wie Haar so fein. Das 
sind Landschaften, nicht geträumt oder erfun- 
den, aber an weitentlegenen Orten und zu 
Tagesstunden, die mit einer unglaublich feinen 
Berechnung ausgewählt sind. Durch Leonardos 
seltsam verschleiertes Gesicht sieht er die 




Dinge so, nicht zur gewöhnlichen Nacht- oder 
Tageszeit, sondern im bleichen Licht einer 
Sonnen- oder Mondfinsternis, oder während 
eines kurzen vorübergehenden Regenschauers bei 
Tagesanbruch, oder wie durch tiefes Wasser. 

Doch nicht in die Natur allein vertiefte er 
sich, auch in das Geheimnis im Menschen und 
wurde vor allem ein Gesichtsmaler: Gesichter 
von einer Feinheit der Durchbildung, wie sie 
nie vor oder nach ihm gesehen wurden, gegen 
einen dunklen Lufthintergrund gemalt und mit 
einem Wirkliehkeitssinn verkörpert, der bis zur 
Täuschung geht. Einen Menschen so wieder- 
zugeben wie er ist, durch die feinste Unter- 
suchung seiner innem und äußern „Klaviatur' 
musste gerade einem wissbegierigen genauen 
Beobachter, wie ihm, zu immer neuen Anreg- 
ungen dienen. So malte er die Bildnisse der 
beiden Geliebten des Ludovico, Lucretia Cri- 
velli und Cäcilia Galerani, die Dichterin, den 
Ludovico selbst, und die Herzogin Beatrice. Das 
Portrait der Cecilia Galerani ist verloren ge- 
gangen, doch das der Lucretia Crivelli wurde 
in dem Louvrebilde ,La belle Feroniöre*, wieder- 
erkannt und Ludovicos bleiches, unruhig gespann- 
tes Gesicht schimmert noch aus dem Helldunkel 
der Ambrosiana Bibliothek. Ihm gegenüber 
hängt das Bildnis der Beatrice d'Este, bei der 
Leonardo eine Vorahnung ihres frühen Todes 



gehabt haben mag, denn er malte sie sehr 
ernst und herb-spröde in der feinen Unnah- 
barkeit, die den Toten eigen, in traurig-erdfar- 
benem Kleide, besetzt mit bleichen Edelsteinen. 
Manchmal gerät sein Wissensdrang in Wider- 
streit mit seiner Schönheitssehnsucht und ver- 
leitet ihn, allzu tief unter die Außenseite der 
Dinge dringen zu wollen, wo der Kunst Anfang 
und Ende ist. Dieser Kampf zwischen dem 
Verstand mit seinen Gedanken, und den Sinnen 
mit ihrem Schönheitstrieb, liefert uns den 
Schlüssel zu Leonardos Leben in Mailand: 
seine Ruhelosigkeit, seine unaufhörlichen Ver- 
änderungen und Farbenversuche. Wie vieles 
muss er unvollendet lassen, wie vieles wieder 
von vom anfangen! Die Aufgabe, die er sich 
stellte, war die Umbildung von Gedanken in 
Gestalten. Was er bis dahin erreicht hatte, 
war die Meisterschaft in jener früheren floren- 
tinischen Art, mit ihrer unbefangenen und be- 
grenzten Kraft der Sinne. Jetzt sollte er in 
diesem engen Kreise alle jene Ahnungen und 
Vorzeichen einer erweiterten Menschlichkeit 
fassen, den Femblick in eine neueröfhete 
Welt, für welche die gewaltige, regellose Kunst 
Shakespeares noch gerade eben ausreicht. 
Überall merkt man dieses Bemühen in den 
Werken von Leonardos Hand. Diese tiefe Er- 
regung, dieser innere Aufruhr, und doch das 



beständige Zögern, verleihen ihm einen Zug 
von Mfidigkeit und Abspannung. Er scheint 
nach einer unmöglichen Wirkung zu streben, 
etwas erreichen zu wollen, was die Kunst, die 
Malerei, niemals erreichen kann. Häufig wirkt 
dann der Ausdruck körperlicher Schönheit über- 
trieben, an dieser oder jener Stelle durch eine 
sichtbare Anstrengung beeinträchtigt, wie bei- 
spielsweise bei jenen schweren deutschen 
Stirnen — zu schwer und deutsch, um voll- 
kommen schön zu sein. 

Denn es lag ein deutscher Zug im Wesen 
dieses Geistes, von dem Goethe sagte, dass 
er ,mäde sich gedachtS Wie merkwürdig sieht 
er doch schon den modernen deutschen Geist 
voraus in der Abhandlung über die müßige 
Streitfrage, ob Bildhauerei oder Malerei die 
edlere Kunst sei. Wie fürstlich und für Leo- 
nardo bezeichnend ist die Antwort: Quanto 
piü un* arte porta seco fatica di corpo, tanto 
piü i vilel Doch der Unterschied zwischen ihm 
und dem Deutschen ist der, dass der Deutsche 
bei all seiner Wissenschaftlichkeit denken würde, 
nun sei nichts mehr vonnöten! Sogar der Name 
Goethe mahnt uns, wie groß die Gefahr über- 
triebener Wissenschaftlichkeit für einen Künstler 
werden kann und dass selbst Goethe, der in den 
Wahlverwandtschaften und im ersten Teil des 
Faust wirklich Gedanken in Gestalten umzu- 



wandeln vermochte, doch nicht allemal aus- 
nahmslos das Zauberwort fand und seinen 
zweiten Teil des Faust mit einem Übermaß von 
Wissenschaft beschwert, welches kaum noch 
ein künstlerisches Wesen an sich trägt. Doch 
Leonardo arbeitet nie bis der glückliche Augen- 
blick da ist, jener Augenblick des Wohlbe- 
findens, der für künstlerische Menschen der 
Augenblick der schöpferischen Erfindung ist. 
Auf diese Minute wartet er. Alles andere ist 
nur Vorbereitung oder Nachgeschmack, Wenige 
Menschen prüfen und unterscheiden hier so 
übertrieben ängstlich wie er. Daher auch die 
so häufig vorkommenden Schwächen, selbst 
in den ausgesuchtesten Kunstwerken. Für 
Leonardo jedoch ist die Unterscheidung eine 
unbedingte und der Augenblick des Wohlbefin- 
dens, die Legierung von Gefühl und Geist in 
das gesuchte Gold, vollkommen: der Gedanke 
geht durch Form und Farbe in die Gestalt 
über: ein nebelhafter Mystizismus wird in ein 
anmutiges Geheimnis gekleidet und während 
das Malen das Auge erfreut, befriedigt es die 
Seele. 

Diese höchst eigenartige Schönheit zeigt 
sich vor allem in seinen Zeichnungen und 
zwar hier besonders in der reinen Anmut der 
Umrißlinien. Nehmen wir nur einige derselben 
zur näheren Betrachtung. Zunächst ein in 



Florenz befindliches Blatt : ein Frauenkopf und 
ein Kinderkopf nebeneinander, doch jedes in 
eigener Umrahmung. Da liegt zunächst etwas 
sehr Rührendes in dem Wiedererkennen der 
scharfen und keuschen Linien des älteren, 
abgehärmten Frauengesichts in der volleren 
weichen Rundung des Kinderkopfes, woraus 
wir sicher schließen dürfen, eine Mutter und 
ihr Kind vor uns zu haben. Ein feiner Sinn 
für das Wesen der Mutterschaft ist in der 
That bezeichnend für Leonardo, und dieses 
Gefühl wird hier noch gesteigert durch das halb 
drollige Betonen der rundlichen, abfallenden 
Schultern des Kindes. Man kann ein ähnlich 
rührendes Pathos in der Zeichnung eines 
jugendlichen Mannes bemerken, welcher, in 
vomübergebeugter Haltung sitzend, sein Ge- 
sicht wie in Kummer in den Händen vergräbt; 
desgleichen bei einem Sklaven, der in unbe- 
quem gebückter Haltung während einer kurzen 
Ruhepause sich niedergesetzt hat; ebenso bei 
einer kleinen Madonna mit dem Kinde, welche in 
schon halb beruhigtem Schreck seitwärts nach 
der Richtung hinblicken, wo ein mächtiger 
Greif mit fledermausartigen Flügeln — eine 
von Leonardos feinsten Erfindungen — aus 
der Luft herabstößt, um einen in der Nähe 
befindlichen Löwen aufeugreifen. Man achte 
aber hierbei besonders auf das, was das je- 
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weilig Künstlerische ausmacht — nämlich auf 
die Umrisse des Haares des erwähnten jungen 
Mannes, auf die Art wie der Sklave den Arm 
über dem Kopfe hält, und auf die Linien des 
Kinderköpfchens, welche der zarten Schädel- 
bildung folgen, die so dünn und fein ist, wie 
eine im Seewind verwitterte Muschelschale. 

Betrachten wir einen anderen Kopf von 
noch stärkerem aber anderem Gefühlston, eine 
kleine Rötelzeichnung, die man nicht wieder 
vergisst, wenn man nur einmal die Handzeich- 
nungen alter Meister im Louvre sorgfältig durch- 
gesehen hat. Es ist ein Kopf von zweifelhaftem 
Geschlecht, in den Schatten seines eigenen 
Haares gerückt, aber so dass die Linie über 
dem Backenknochen in hellem Licht dagegen- 
steht, mit sattem, wollüstig schwellenden Aus- 
druck in den Augenlidern und Lippen. Eine 
andere Zeichnung könnte für dasselbe Ge- 
sicht in der Kindheit gelten, mit trockenen, 
fieberheißen Lippen, aber mit viel ansprechen- 
der Lieblichkeit in dem losen, kurzleibigen 
Kinderkleidchen, mit Halsband und Kapsel und 
zierlich aufgebundenem Haar. Wir könnten 
den Faden, den uns diese zwei letztgenannten 
Zeichnungen geben, wenn man sie neben ein- 
ander hält, noch weiter verfolgen an den Zeich- 
nungen in Florenz, Venedig und Mailand, und 
so eine Entwicklungsreihe daraus bilden, welche 
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besser als alles andere Leonardos Urbild weib- 
licher Schönheit offenbaren würde. Töchter 
der Herodias, mit ihrem seltsam prächtigen 
KopQ)utz so geknotet und eingefaltet, dass das 
zierliche Oval des Gesichtes frei bleibt, stam- 
men seine Frauen nicht aus der christlichen 
Familie, noch sind sie von Rafaels Art. Sie 
sind wie Hellseherinnen, wie feinste Medien, 
durch die wir die verborgenen Kräfte und 
Wirkungen der Natur in uns selber spüren 
können, alles was magnetisch ist in jenen 
überzarten Zuständen, bei den die körperlichen 
Dinge in so feine Schwingungen geraten, dass 
sie geistig werden, wohin nur die feinfühligsten 
Nerven und leisesten Berührungen zu folgen 
vermögen. Es ist als ob wir sie hier durch 
Beispiele offenbart geradezu auf menschliches 
Fleisch wirken sähen. Nervös, magnetisch, 
aber dabei doch stets von einer unerklärlichen 
Mattigkeit, so scheinen sie außergewöhnlichen 
Bedingungen unterworfen zu sein und Kräfte 
im All zu fühlen, die von andern nicht wahr- 
genommen werden; sie sind gewissermaßen 
selbst Gefäße solcher Ausnahmekräfte gewor- 
den, die sich auf uns durch eine geheime Kette 
unerklärlicher Einflüsse übertragen. 

Indessen giebt es unter den jugendlichen 
Köpfen einen in Florenz, den die Liebe sich 
auserkoren. Es ist der Kopf eines Jünglings, 



welcher wohl das Ebenbild des Andrea Sa- 
laino sein könnte, den Leonardo um seines 
lockigen und welligen Haares willen liebte — 
belli capelli ricci e inanellati — und der her- 
nach sein Lieblingsschüler und Diener wurde. 
Unter allen Beziehungen zu Männern und Frauen, 
welche Leonardos Leben in Mailand ausgefüllt 
haben mögen, ist uns nur diese eine tiefe Zu- 
neigung bekannt; und Salaino ging seinerseits 
so vollständig in Leonardo auf, dass das Bild 
der Heiligen Anna im Louvre ihm zugeschrieben 
wird. Das Verhältnis kennzeichnet Leonardos 
Wahl seiner Schüler: es sind entweder Jüng- 
linge von einem persönlichen Zauber wie Sa- 
laino, oder von edler Geburt und fürstlichen Le- 
bensgewohnheiten wie Francesco Melzi, Männer 
mit gerade genug Geist, um würdig zu sein, in 
sein Geheimnis eingeweiht zu werden, wofür 
sie ihrerseits bereit waren, ihre eigene Indi- 
vidualität völlig aufzuopfern. In ihrer Mitte 
arbeitete er, meist in der Zurückgezogenheit 
auf dem Landhause der Melzi zu Canonica al 
Vaprio, an seinen verstreuten Schriften und 
Skizzen. Er arbeitete nur für den Augenblick 
und für Wenige, in der Hauptsache wohl für 
sich selbst. Andere Künstler sind ebenso un- 
achtsam auf ihren zeitlichen oder künftigen 
Ruhm gewesen, aus Selbstvergessenheit oder 
weil sie vielleicht moralische und politische 
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Ziele fiber die Ziele ihrer Kunst stellten; aber 
bei Leonardo scheint dieser einsame Schön- 
heitskttlttts auf einer Art Selbstliebe zu be- 
ruhen und auf einer Unbekfimmertheit beim 
Schaffen um alles was nicht zur Kunst an sich 
gehört. Aus den geheimsten Tiefen seines 
einzigartigen Wesens brachte er seltsame und 
bisher unbekannte Blüten und Früc)ite hervor 
und für ihn bedeutete schon das Erreichen eines 
neuartigen künstlerischen Eindrucks, die bis 
aufs Äußerste durchgebildete Gesamtwirkung 
das Ziel an sich, ein vollkommenes Endziel. 
Und seine Schüler nahmen seine Art und 
Weise so restlos in sich auf, dass wenn auch 
die Zahl seiner unzweifelhaft erhaltenen Werke 
sehr klein ist, es doch eine Menge Bilder von 
anderer Hand giebt, an denen wir den Meister 
zweifellos erkennen und seinem Genius ganz 
nah kommen können. Zuweilen, wie in dem 
kleinen Bilde der ,Madonna mit der Wage^ 
wo das Christkind am Busen seiner Mutter 
die Sünden der Menschheit gegen die Kiesel- 
steine aus dem Bache abwägt, da spüren wir 
deutlich eine vergleichsweise ziemlich rohe 
Hand, welche vielleicht nach einer feinen An- 
regung oder Skizze des Meisters gearbeitet 
hat. Manchmal, wie bei der ,Tochter Herodias^ 
und dem ,Haupt Johannes des Täufers*, sind 
die verlorenen Originale zu wiederholten Malen 
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von Luini und andern neugemalt oder verändert 
wiedergegeben worden. In andern Fällen ist 
das Ursprungswerk erhalten, hat aber lediglich 
die Bedeutung eines Grundmotivs, dessen Bei- 
werk beliebig eingeschränkt oder verändert 
werden könnte; und derartige Abweichungen 
haben dann den ursprünglichen Gedanken nur 
noch deutlicher herausgebracht. So verhält es 
sich mit dem sogenannten Johannes dem Täu- 
fer* im Louvre — einem der wenigen nackten 
Körper, welche Leonardo gemalt hat — dessen 
zartes braunes Fleisch und Frauenhaar wohl 
niemand in der Wildnis suchen gienge und 
dessen verräterisches Lächeln eine über die 
äußere Gebärde und Umgebung weit hinaus- 
gehende Deutung zuzulassen scheint. Denn das 
lange Kreuz in seiner Hand, wie ein SchilErohrj 
welches wohl hier auf die Person des Täufers 
schließen lässt, wird schon weniger deutlich 
auf einer Kopie in der Ambrosiana und ver- 
schwindet völlig auf einer andern im Palazzo 
Rosso zu Genua. Wenden wir uns nun von 
dem letzten zum ersten zurück, so über- 
rascht uns wohl kaum mehr die eigentüm- 
liche Ähnlichkeit des Heiligen Johannes mit 
dem Bacchus, der in seiner Nähe hängt, eine 
Ähnlichkeit, die sogar Th6ophile Gautier an 
Heines Einfall bezüglich der ,gestürzten Götter* 
erinnerte, welche, nach dem Sturz des Heiden- 
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tums, um nicht unterzugehen, Anstellung bei der 
neuen Religion gesucht hatten. Wir erkennen 
darin eines jener Sinnbilder, bei denen die 
äußere Einkleidung nicht ids der gegebene 
Stoff für die endgültige Verkörperung im Bilde 
benutzt wird, sondern vielmehr als Ausgangs- 
punkt für eine neue Gefühlsskala, so fein und 
unfassbar wie eine musikidische Tonfolge. Kein 
Künstler beherrschte seinen Gegenstand voll- 
kommener als es Leonardo that, und keiner 
wusste seinen Stoff mit feinerem Geschick rein 
künstlerischen Zwecken anzupassen. So hat 
er es dahin gebracht, obwohl er fortwährend 
heilige Vorwürfe malte, der weltlichste aller 
Maler zu sein. Der gegebene Stoff, sei es 
nun Johannes der Täufer in der Wüste oder 
die Heilige Jungfrau auf den Knien der Heiligen 
Anna, bildet bei ihm oft nur den Vorwand für 
eine Darstellung, welche uns völlig aus dem 
Bereich der religiös herkömmlichen Gedanken- 
verbindungen herausführt. 

Über das letzte Abendmahl, dessen schnellen 
Verfall und die vielen Ausbesserungen hat 
sich eine förmliche Literatur gebildet; Goethes 
Studie, voll fast elegischer Wehmut, ist bei 
weitem das Beste, was über das Werk ge- 
schrieben worden ist. Der frühe Tod der Her- 
zogin Beatrice im Kindbett hatte in Herzog 
Ludovico einen Paroxismus religiöser Inbrunst 



ausgelöst, wie sie ihm angeboren war. Die 
niedrige düstere Dominikanerkirche von Santa 
Maria delle Gracie war der Lieblingsschrein 
der verstorbenen Beatrice gewesen. Dort 
hatte sie ihre letzten Tage zugebracht, von 
traurigen Ähnungen erfüllt. Man hatte sie 
daraus zuletzt fast gewaltsam entfernen müssen. 
Nun wurde hier hundertmal am Tage die 
Messe für die Ruhe ihrer Seele gelesen. Und 
hier, gegen die Wand des Speisesaals der 
Klosterbrüder, wo die feuchten Mineralsalze 
durchsickerten, malte Leonardo das Abendmahl. 
Hundert Anekdoten knüpfen sich daran. Sie 
erzählen uns von den wiederholten Übermalun- 
gen und Verzögerungen ; wie der Künstler sich 
weigerte, daran zu arbeiten, wenn er nicht 
innerlich dazu getrieben wurde; wie er ver- 
ächtlich auf diejenigen blickte, die da meinten, 
ein Kunstwerk sei ein Ding, das man mit 
FleiD und Regeln herstellen könnte ; wie er oft 
durch die ganze Stadt ging, um einen einzigen 
Pinselstrich am Bilde zu thun. Er malte es 
nicht in Leimfarben auf die Wandfläche, wo 
jeder Pinselhieb sitzen muss, sondern in Oel'- 
farben, der neuen Malweise, welche er als 
einer der ersten begrüßte, weil sie so viele 
nachträgliche Verbesserungen und eine so 
feine Durchbildung zuließ. Sie erwies sich 
als das unhaltbarste aller Malmittel auf einer 
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gegipsten Wand. Im Laufe von fünfzig Jahren 
war das groOe Gemälde verdorben. Und nun 
müssen wir, um es innerlich wieder aufeubauen, 
uns zu. Leonardos eigenen Studienblättem zu- 
rückwenden, vor allem zu der einen, jetzt in 
der Brera befindlichen Zeichnung zum Kopfe 
des Heilands, welcher als Mittelpunkt des 
Ganzen gedacht ist und uns durch seine wun- 
derbare Verschmelzung von Zärtlichkeit mit 
edler Strenge in den Zügen, an den monumen- 
talen Stil des Mino da Fiesole gemahnt. 

Dieses Heilandshaupt war für Leonardo ein 
entscheidender Versuch, den gegebenen Stoff aus 
dem Bereich seiner herkömmlichen Gedanken- 
kreise herauszuheben. Merkwürdig nach all 
den gewohnten Darstellungen des Mittelalters, 
war seine Auffassung des Vorganges: er zeigt 
uns nicht mehr die bleiche Tafelrunde, wie man 
sie am Altar sieht, sondern einen Menschen, der 
von seinen Freunden Abschied nimmt. Fünf 
Jahre später malte der junge Rafael das Abend- 
mahl voll lieblich milder Feierlichkeit im Re- 
fectorium von Sanct Onofrio zu Florenz; aber 
doch noch in all der mystischen Körperlosig- 
keit von Peruginos Schule. Vasari meint, dass 
der mittlere Kopf des Bildes nie ganz fertig 
wurde; aber ob fertig oder unvollendet, vielleicht 
auch teilweise durch mildernde Wirkung des Ver- 
falls, scheint doch dieser Mittelkopf die Grund- 



Stimmung der ganzen Tafelrunde zusammen- 
zufassen: es sind Geister, durch die hindurch 
man die Wand sehen kann, so schwach wie 
Blätterschatten auf der Mauer an stillen Herbst- 
nachmittagen; und diese mittlere Gestalt ist 
die matteste, durchsichtigste von allen. Es ist 
nur der Wiederschein von dem was die heilige 
Historie nach und nach für die Welt geworden 
war, trüber und matter je ferner sie in die 
Vergangenheit zurücktrat. Der kritische Sinn 
der Zeit wollte von dem mystisch Unfassbaren 
auf das Wirkliche zurückkommen, vermochte 
jedoch nur diese durchsichtigen Schattenbilder 
zu erzeugen, ohne Fleisch und Bein. 

Leonardos Abendmahl wurde 1497 fertig. 
Ein Jahr darauf zogen die Franzosen in Mai- 
land ein, und ob nun die Gascogner Bogen- 
schützen das Urbild des Francesco Sforza als 
Zielscheibe benutzt haben oder nicht — von 
ihm ist nichts mehr vorhanden. Was ein 
solches Werk bei all dem starkrassigen Wirk- 
lichkeitssinn jener Zeit doch an Hoheit und 
Größe in sich fassen konnte, das vermögen 
wir noch heute an dem bronzenen Reiterstand- 
bilde des Bartolomeo Colleoni von Verrocchio, 
Leonardos Lehrer, auf der Piazza San Giovanni 
und San Paolo in Venedig zu erkennen. Er 
aber soll aus Gram darüber gestorben sein, 
weil der Guss nicht ganz glückte und er 



nicht mehr imstande war, es selbst zu voll- 
enden. 

Spuren derartiger Kunstempfindung mögen 
noch in gewissen Zeichnungen Leonardos vor- 
kommen, ja sogar durch merkwürdigen Zufall 
bis nach einer weitentlegenen Stadt Frankreichs 
verschlagen sein. Denn Herzog Ludovico geriet 
in Gefangenschaft und endete seine Lebenstage 
auf Loches in der Touraine. Dort wurde ihm, so 
wird erzählt, nach vielen Jahren der Einkerke- 
rung zuletzt gestattet, in einem Gemach eines 
hohen Turmes frischere Luft zu atmen. Hier 
zeigt man im Burgverließ den Kerkerraum, 
wo die Luft noch nach barbarischen Erinne- 
rungen aus der Ritterzeit riecht und die Wände 
mit seltsam gemalten Arabesken ganz bedeckt 
sind, die von Ludovicos Hand herrühren sollen : 
sein einziger Zeitvertreib in den langen Jahren. 
Es sind gewaltige Helme, Rüstungen und Ge- 
sichter, zwischen denen in großen Lettern der 
Spruch yinfelix Sum^ eingeflochten ist. Man 
geht wohl nicht fehl, wenn man darin den 
Niederschlag einer wehmütig träumerischen 
Stimmung erblickt, in Rückerinnerung an die 
vielen Versuche mit der bewaffneten Gestalt 
des großen Ahnen in Mailand, womit er sich 
so oft mit Leonardo zusammen in den Tagen 
des Glückes beschäftigt hatte. 

Die letzten Jahre von Leonardos Leben sind 



Jahre der Wanderschaft gewesen. Aus seinen 
glänzenden Tagen am Hofe hatte er nichts zu- 
rückgelegt und kehrte arm nach Florenz zurück. 
Hier mag die Notwendigkeit seinen Geist in 
Spannung gehalten haben, denn die folgenden 
vier Jahre verflossen in einem fortwährenden 
Rausch schöpferischer Erfindung. Er malte 
die jetzt im Louvre befindlichen Bilder, seine 
unzweifelhaft echtesten Werke, denn^ sie ge- 
langten an ihren jetzigen Platz geradeswegs 
aus den Gemächern Franz des Ersten in Fon- 
tainebleau. Eines seiner Werke, die Heilige 
Anna — nicht die im Louvre, sondern ein jetzt 
in London befindlicher Karton — erweckte 
vorübergehend eine derartige Begeisterung, wie 
sie in einer früheren Zeit häufiger vorkam, als 
noch gute Gemälde wie etwas Wunderbares 
angestaunt wurden. Während zweier Tage 
drängte sich in kindlichem Staunen eine erregte 
Menge aus allen Ständen durch den Raum, in 
welchem das Bild hing, und gab Leonardo wohl 
einen Begriff von dem Triumph des Cimabue. 
Doch sein Werk war weniger für die Heiligen 
als für die lebendigen Frauen von Florenz ge- 
malt; denn er lebte noch immer in der feinen 
Gesellschaft, die er so liebte. Dort, in den vor- 
nehmen Häusern der Florentiner — wo man 
sich nach dem Tode Savonarolas wohl wie- 
der etwas mehr leichtfertigen Gedanken über- 



ließ (neuerdings* soll in einem entlegenen 
Winkel der ehemaligen Orleanssammlung eine 
unbekleidete Mona Lisa entdeckt worden sein) 
— dort begegnete der reife Meister nun der 
Ginevra di Benci und Lisa, dem jungen dritten 
Weibe des Francesco del Giocondo. Wir haben 
gesehen, wie er Stoffe aus der heiligen Ge- 
schichte nicht um ihrer selbst willen, oder als 
bloße Verkörperung eines herkömmlichen Ge- 
genstandes malte, sondern sie als eine sinn- 
bildliche Sprache für seine eigenen Ideen 
benutzte; so fand er auch hier wieder einen 
Ausdruck für seine Gedanken, indem er eine 
dieser schmachtenden Frauengestalten entweder 
als Leda oder Pomona, als Sittsamkeit oder 
Eitelkeit, in den siebenten Himmel sinnbild- 
licher Schönheit erhob. 

,La Gioconda^ ist im eigentlichsten Sinne 
Leonardos Meisterwerk, die Offenbarung seiner 
Art zu denken und arbeiten. An Suggestivität 
käme höchstens Dürers ,Melancholie^ daneben 
in Betracht; doch stören keine aufdringlichen 
Symbole die Wirkung ihrer ganz rätselhaften 
Anmut. Wir kennen alle das Gesicht und die 
Hände dieser Frauengestalt, auf ihrer Marmor- 
bank, in jenem fantastischen Felsenrund, gleich- 
sam wie in einem gedämpften Lichtschein unter 
dem Meeresspiegel. Möglicherweise hat es 
• d. h. 1869. 
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von sämtlichen alten Gemälden am wenigsten 
durch den Zeitenlauf an innerem Leben ein- 
gebüßt. Doch scheint für Vasari noch ein wei- 
terer Reiz in dem Hochrot der Lippen gewesen 
zu sein, der für uns verloren gegangen. Es 
ist eine häufige Erscheinung, dass bei Werken, 
in denen die schöpferische Vorstellungskraft 
ihren Gipfelpunkt erreicht, ein gewisses Etwas 
in die Erscheinung tritt, das nicht vom Meister 
erfunden, sondern ihm gegeben ward. So auch 
hier. In jener unschätzbaren Mappe von Zeich- 
nungen, welche einst im Besitz Vasaris, be- 
fanden sich auch gewisse Blätter von Verroc- 
chios Hand, Gesichter von so eindrucksvoller 
Schönheit, dass Leonardo sie als Knabe viel- 
fach kopiert hat. Man kann kaum der Ver- 
mutung widerstehen, mit diesen Zeichnungen 
des älteren Meisters auch jenes unergründliche 
Lächeln, welches bei Leonardo stets wie mit 
etwas Unheilverkündendem verbunden zu sein 
scheint, in Beziehung zu bringen, als ob hier 
der erste Keim des Rätsels eingehüllt sei. 
Übrigens ist das Bild ein Portrait. Wir können 
verfolgen, wie es sich von Kindheit auf in das 
Gewebe seiner Träume mischt, so dass man, 
sprächen nicht ausdrückliche Zeugnisse dagegen, 
glauben möchte, es sei sein endlich gefundenes 
und verkörpertes Frauenideal. Welche wunder- 
bare Wahlverwandtschaft bestand zwischen einer 



lebenden Florentinerin und diesem Geschöpf 
seiner Gedanken? Wie waren Wirklichkeit 
und Traum so getrennt und dennoch so dicht 
bei einander aufgewachsen? Leise schon fühl- 
bar in Verrocchios Entwürfen und von Anfang 
an unkörperhaft keimend in Leonardos Ge- 
danken, findet er sie zuletzt in II Giocondos 
Hause. Dass wir es hier mit einer ausge- 
prägten Portraitähnlichkeit zu thun haben be- 
zeugt die Erzählung, dass durch allerlei künst- 
liche Mittel, durch Tanz und Flötenspiel, jener 
unerklärliche Ausdruck in dem Gesicht fest- 
gehalten wurde. Und wieder fragen wir: wurde 
dieses Urbild durch immer neue, nie ganz voll- 
endete Arbeit in vier Jahren, oder in vier 
Monaten wie mit einem Zauberschlage auf die 
Leinwand geworfen? 

Die Gestalt, die hier so seltsam neben den 
Wassern auftaucht, drückt die Erfüllung eines 
tausendjährigen Begehrens des Mannes aus. 
Ihres ist das Haupt, worin ,alle Enden der 
Welt zusammenkommen^, und ihre Augenlider 
sind ein wenig müde. Es ist eine Schönheit, 
welche auf das Fleisch von innen heraus wirkt, 
gleichsam die Ansammlung, Zelle an Zelle, 
der allerseltensten Wünsche und allerfeinsten 
Leidenschaften. Setzen wir sie in Gedanken 
neben eine der weißen griechischen Göttinnen 
oder schönen Frauen des Altertums — wie wür- 



den sie doch alle tief beunruhigt werden durch 
diese Schönheit, in welche die Seele mit all 
ihrem kranken Sinnenleide hineingeflossen ist! 
Alle Gedanken und Erfahrungen der Welt haben 
an diesen Zügen mitgeformt, um dem veredel- 
ten Ausdruck sichtbare Gestalt zu geben: der 
tierische Trieb von Hellas, die Wollust Roms, 
das Traumleben des Mittelalters, mit seinem 
himmelsuchenden Ehrgeiz und der ritterlichen 
Liebesromantik, die Wiederkehr der heidnischen 
Sinnenwelt, die Sünden der Borgia. Sie ist viel 
älter als die Felsen rings um sie her; gleich 
dem Vampyr hat sie schon viele Male sterben 
müssen und kennt die Geheimnisse des Grabes; 
sie tauchte hinunter in die See und trägt der 
Tiefe verfallenen Tag in ihrem Gemüt; sie hat 
mit den Händlern des Ostens um seltene Ge- 
webe gefeilscht; sie wurde als Leda die Mutter 
Helenas von Troja, und als Heilige Anna die 
Mutter Marias; und das alles war für sie doch 
nur wie ein Ton der Lyra und der Flöten, 
und seine Spur lebt in der Feinheit allein, mit 
der ihre wechselnde Liniensprache sich gebildet 
und ihre Hände und Augenlider so weich ge- 
tönt sind. Die Vorstellung eines unendlichen 
Lebens durch das Ineinanderfließen von zehn- 
tausend verschiedenen Erfahrungen, ist eine 
uralte, und unsere moderne Auffassung ist die 
«iner Gesamtmenscbbeit, welche alle ArteQ 



des Lebens und Denkens in sich aufaimmt. 
So mag denn die schöne Donna Lisa wohl als 
die Verkörperung der älteren Vorstellung gelten,, 
zugleich aber auch als ein Sinnbild modernen 
Denkens. 

Während dieser Jahre in Florenz wird Leo- 
nardos Lebensgeschichte ganz zur Geschichte 
seiner Kunst : er selbst tritt hinter ihrem hellen 
Schein völlig zurfick. Seine äußere Geschichte 
setzt erst mit dem Jahre 1 502 wieder ein, mit 
einer wilden Kreuz- und Querfahrt durch Mittel- 
italien, die er als Oberingenieur im Auftrag 
des Cesare Borgia unternimmt. Der Biograph, 
welcher die verstreuten Tagebuchblätter zu- 
sammenstellt, kann seinen Weg Tag für Tag 
verfolgen, hinauf auf den Turm von Siena, der 
nach Rom hinüberschaut, elastisch wie ein 
biegsamer Bogen, dann hinunter zur Seeküste 
von Piombino. Jeder Ort taucht plötzlich auf 
wie in einem Fiebertraum. 

Ein großes Werk noch sollte er schaffen, 
von dem jede Spur alsbald verloren ging: 
den ,Kampf um die Fahne^ Hier trat er in 
Wettbewerb mit Michelangelo. Die Bürger 
von Florenz, welche die Wände des großen 
Ratssaales schmücken lassen wollten, ließen 
einen Wettbewerb ausschreiben, bei welchem 
ein beliebiger Stoff aus den florentinischen 
Kriegen im fünfzehnten Jahrhundert gewählt 



werden konnte. Michelangelo wählte für seinen 
Karton einen Vorgang aus dem Kriege gegen 
Pisa, wo die florentinischen Soldaten, welche 
im Arno baden, durch den Ton der Trom- 
peten überrascht werden und zu den Waffen 
eilen. Sein Entwurf ist der Nachwelt nur 
durch einen alten Kupferstich erhalten, der 
uns heute vielleicht weniger als der Hinter- 
grund seiner Heiligen Familie in den Uffizien 
noch einen Begriff davon zu geben vermag, 
wie diese übermenschlichen Gestalten aus dem 
Wasser stiegen und das Herz einer früheren Welt 
wohl höher schlagen ließen. Leonardo nahm 
einen Vorwurf aus der Schlacht bei Anghiari, 
wo zwei feindliche Soldatenhaufen um eine 
Fahne kämpfen. Aber auch sein Karton ist ver- 
loren gegangen, und uns sind nur Skizzen ge- 
blieben, nebst einem Fragment von Rubens. 
Aus den überlieferten Schilderungen entnehmen 
wir, dass darin die Lust an schrecklichen 
Dingen ganz besonders hervortritt, so dass 
selbst die Rosse sich mit den Zähnen zer- 
reißen; dagegen zeigt ein Stück daraus auf einer 
in Florenz aufbewahrten Zeichnung etwas ganz 
anderes — ein wogendes Gefilde von herrlichen 
Rüstungen, deren getriebene Ränder wie glän- 
zende Sonnenlichter von einer Seite zur andern 
blitzen. Michelangelo war siebenundzwanzig 
Jahre alt; Leonardo über fünfeig; und Rafael, 



eben neunzehn, kam zum ersten Mal nach 
Florenz und sah den beiden andern während 
der Arbeit zu. 

Wir sehen Leonardo wieder 1514 in Rom, 
umgeben von seinen Spiegeln und Tiegeln und 
Schmelzöfen, merkwürdige Spielsachen aus 
Wachs und Quecksilber formend, welche zu 
leben schienen. Die Unentschlossenheit, die ihn 
durch sein Leben verfolgte und ihn oft wie unter 
einem Zauberbann erscheinen lässt, bedrückte 
ihn hier mit doppelter Wucht. Niemand hat 
wohl je die politische Gleichgültigkeit weiter 
getrieben als er; denn es war von jeher seine 
Lebensregel gewesen, dem Sturm rechtzeitig aus 
dem Wege zu gehen. Er ist für oder gegen die 
Sforzas, wie ihr Glückswind weht. Doch nun, 
in der politisch gespannten Atmosphäre Roms, 
geriet er in den Verdacht einer heimlichen Hin- 
neigung zu Frankreich. Der Gedanke, von 
Feinden umgeben zu sein, lähmte ihn; so wandte 
er sich denn ganz nach Frankreich, wo man 
sich schon lange um ihn beworben hatte. 

Frankreich war im Begriff, noch italienischer 
als Italien selbst zu werden. Franz der Erste 
wurde, wie vor ihm Ludwig der Zwölfte, von 
der Feinheit in Leonardos Kunst angezogen; 
die ,Gioconda^ war bereits in seinen Besitz 
übergegangen, und nun bot er dem Künstler 
das kleine Schloss Clou zum Aufenthalt an, mit 



seinen Weingärten und Weiden in dem reizenden 
Thal der Masse*, eben außerhalb der Stadt- 
mauern von Amboise, wo der Hof namentlich 
während der Jagdzeit oft verweilte. ,Ä Mon- 
sieur Lyonard, peinteur du Roy pour Ämboyse', 
so lautete die Überschrift auf des Königs Brief. 
Er öffoet uns zugleich einen der merkwürdigsten 
Ausblicke in der Kunstgeschichte, wo die Ma- 
lerei Italiens unter einem seltsam wechselnden 
Lichtspiel auf französischem Boden verlischt. 
Zwei Fragen bleiben, trotz aller fleißigen 
Quellenforschung, in Bezug auf Leonardos 
Tod: die Frage nach seiner bestimmten reli- 
giösen Anschauung und die, ob Franz der Erste 
bei seinem Tode zugegen war. Beide sind von 
ziemlich geringer Bedeutung für die Würdigung 
seines Genius. Die Bestimmung in Leonardos 
Testament über die dreißig Seelenmessen und 
die dicken Kerzen für die Kirche von Saint 
Florentin erscheinen wie etwas Selbstverständ- 
liches, zu lediglich praktischen Amtshandlungen 
bestimmt. Wir vergessen das ganz bei dem 
Gedanken, wie Einer, der zeitlebens die Schön- 
heit liebte, aber sie immer in so bestimmter 
und greifbarer Gestalt, in Händen, Blumen, 
oder Haaren zu sehen wünschte, wie dieser 
nun dem unentdeckten Land entgegensah und 
seine letzte Überraschung erfuhr. 

* Nebenfluss der Loire. 
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DIE SCHULE DES GIORGIONE 



Es ist ein weitverbreiteter Irrtum der her- 
kömmlichen Kunstkritik, die verschiedenen 
Kunstformen der Dichtung, Malerei und Musik 
so zu betrachten, als seien sie nur Ueber- 
Setzungen eines bestimmten, feststehenden 
Gedankeninhalts in die verschiedenen Kunst- 
sprachen, mit Hilfe von bestimmten technischen 
Äusdrucksmitteln : in der Malerei durch Farben, 
in der Musik durch Töne und in der Dichtkunst 
durch rhythmische Wortverbindungen. Auf diese 
Weise wird aber das rein Sinnliche und dadurch 
gerade das wesentlich Künstlerische in jeder 
Kunst zu etwas Gleichgültigem oder doch 
Nebensächlichem gemacht. Die einzige Voraus* 
Setzung einer wahrhaft ästhetischen Kritik be- 
ruht indessen auf der klaren und richtigen 
Erkenntnis des entgegengesetzten künstlerischen 
Prinzips, nämlich, dass die sinnlichen Äus- 
drucksmittel eines jeden einzelnen Kunst- 
gebietes einen eigenen, selbständigen Kreis 
von Schönheitsempfindungen darstellen, welche 



auf das Gebiet einer anderen Kunstform nicht 
übertragbar sind. Denn, da die Kunst sich 
nicht ausschließlich an die Sinne, noch weniger 
aber ausschließlich an den Verstand wendet, 
sondern an die „vorstellungsfähige Vernunft^', 
nämlich an die Vorstellungskraft durch die 
Sinne, so gibt es eben verschiedene Arten von 
Schönheit, welche den ganz verschiedenartigen 
sinnlichen Anlagen entsprechen. Jede Kunst 
hat daher ihre eigene, unübertragbare sinn- 
liche Schönheit, ihre besondere Art, die Ein- 
bildungskraft zu erregen, ihre eigene Verant- 
wortlichkeit gegen ihr eigenes Material. 

Eine Hauptaufgabe der ästhetischen Kritik 
besteht darin, diese Grenzen zu erkennen und 
dadurch festzustellen, bis zu welchem Grade 
ein gegebenes Kunstwerk seinem besonderen 
Material thatsächlich gerecht wird: in einem 
Gemälde also den malerischen Reiz hervor- 
zuheben, welcher weder ein bloßer dichteri- 
scher Gefühls- oder Gedankenausdruck, noch 
ein lembarer technischer Kunstkniff in der 
Farbe oder Zeichnung ist; in einem Ge- 
dicht das echt Dichterische, welches weder 
etwas bloß Beschreibendes noch rein Gedank- 
liches ist, sondern aus einer erfinderischen 
Behandlung rhythmischer Sprache entspringt 
— das Singbare im Liede; in der Musik 
den Tonzauber, das eigentlich Musikalische, 
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wekbes kerne Worte, GefaUe oder Gedanken 
aUetn, d. h. mmWiingig und getrennt von der 
mnsikatisrfaen Form, In der wir es empfimgen. 



Ffir diese notwendige Unterscheidung auf 
den versdiiedenen Gebieten des Schonen war 
Lessings llntcrRuchung über die Grenzen der 
Malerei und Poesie im Laokoon ein wichtiger 
Beitrag. Eine wahre Wärdügong dieser Dinge 
wurde aber nur im Lichte eines ganzen Systems 
solcher Kunst-Kasuistik mogUch sein. In der 
Kritik der Malerei bedarf diese Wahrheit einer 
besonderen Betonung, weil bei der herkömm- 
lichen Beurteilung von Bfldem solche ver- 
kehrte Verallgemeinerung aller Kunst in die 
dichterische (literarische) Form am aller- 
häufigsten vorkommt Die meisten Beschauer 
und viele Kritiker gehen von der Voraus- 
setzung aus, alles Malerische sei nur rein 
technische Geschicklichkeit in der zeichneri- 
schen oder farbigen Behandlung, welche aus der 
Verstandesthätigkeit entspringt und sich an die 
Verstandesthätigkeit wendet; oder das Bild 
sei nur ein poetischer Einfiall, der sich eben- 
falls zunächst an den Geist und nicht an die 
Sinne (das Sehen) wendet. Diese letztere, 
sehr verbreitete Auffassung kann man als die 
»literarische Auffassung" bezeichnen. Solche 
Leute werden die ganze Zeit über gar nicht 



gewahr, um was es sich handelt, nämlich dass 
das echt Malerische in einem Gemälde, ganz 
unabhängig von irgend einer dichterischen 
oder gedanklichen Beimischung, allein auf der 
erfinderischen oder schöpferischen Behandlung 
von Farben und Linien beruht. Diese ist das 
einzige Unterpfand einer wirklich angeborenen 
malerischen Begabtmg, wie sie uns fast überall 
in der niederländischen Malerei und ebenso oft 
bei Titian oder Veronese entgegentritt. Mit 
andern Worten: es ist die Zeichnung — die 
aus der inneren Formvorstellung hervorgehende 
Formgebung, das malerische Temperament, bei 
dem, mag es vielleicht auch aller anatomischen 
Verhältnisse unkundig sein, doch jedes Ding, 
alles Poetische und jeder noch so dunkle oder 
abstrakte Gedanke in irgend einer sichtbaren 
Gestalt oder sinnbildlichen Vorstellung empor- 
taucht — und zweitens die Farbe: jenes Weben 
wie von unendlich feinen Goldfäden des Lichtes 
in der Luft, in den Gewändern und im Fleisch, 
wie beispielsweise bei Titians „Spitzenver- 
käuferin^ — das Durchtränken des Ganzen mit 
einem neuen, wonnevollen, sinnlichen Zauber* 
Diese Zeichnung also — die Umrisslinien 
von Tintorettos fliegenden Figuren oder Titians 
Baumästen gegen den Lufthintergrund — und 
die Farbe — die magische Wirkung von Licht 
und Farbentönen bei Titians ,Spitzenverkäuferin^ 



oder Rubens ^Kreuzabnahme*: — diese zwei 
wesentlichen malerischen Eigenschaften müssen 
in erster Linie die Sinne entzücken, eine 
plötzliche sinnliche Freude hervorrufen, wie 
ein Stück buntfarbigen Glases. In dieser 
Sinnesfreude liegt — zunächst von jeder dich* 
terischen und wissenschaftlichen Nebenbedeu- 
tung abgesehen — die Absicht des echten 
Künstlers. Ein großes Gemälde hat uns also 
vorläufig nichts weiter zu sagen, keine be- 
stimmtere Botschaft zu übermitteln wie etwa 
ein heller Schimmer, ein zufälliges Spiel von 
Licht und Schatten auf dem Fußboden oder 
an der Wand; ja es ist selbst thatsächlich ein 
solcher Sonnenfleck, ein Stück aufgefangenen 
Lichtes, gleich den Farbenfäden in einem 
bunten Teppich aus dem Morgenlande, nur 
noch zarter und vorsichtiger zusammengemischt 
als in der Natur. 

Nachdem erst einmal diese Grundbeding- 
ung erfüllt ist, können wir dann allerdings das 
Hineinspielen des Dichterischen in das Ma- 
lerische in allmählicher feiner Steigerung deut- 
lich beobachten: von der japanischen Fächer- 
malerei, wo wir anfangs nur die reine Farbe 
finden, bis zur leisen Andeutung des poetischen 
Duftes der Blumen — manchmal schon zur aus- 
geführten Blumenmalerei; dann weiter und 
weiter aufwärts, bis wir z. B. bei Tizian (wie 




in der poetischen Auffassung seiner ^Ariadne^) 
zuletzt auch einen Zug echt kindlicher Schalk- 
heit finden, verkörpert in der winzigen und 
etwas altfränkischen Gestalt, welche (in seinem 
Bilde der ,Darbringung^ zu Venedig) in ihrem 
seidenen Kleide die Stufen des Tempels hinauf- 
steigt. 

Wenn nun aber jede Kunst ihren eigenen 
Wirkungskreis und nicht zu übertragenden sinn- 
lichen Zauber besitzt, und darum auch der An- 
fang aller Kritik auf der richtigen Erkenntnis der 
Grenzen, auf dem klaren Verständnis für die 
Verschiedenheiten der Künste unter einander 
beruht, so zeigt sich dennoch fast in jeder 
Kunst ein Bestreben, aus ihren eigenen ge- 
gebenen Grenzen durch die Behandlung ihres 
Materials in das Gebiet irgend einer andern 
Kunst gleichsam hinüberzuspielen. Es ist 
das, was deutsche Kritiker mit dem Wort 
,Anders-Streben^ bezeichnet haben, ein teil- 
weises Abweichen und Übertreten der eigenen 
Grenzlinien, wodurch es den Künsten möglich 
wird, nicht etwa einander zu ersetzen, aber 
sich doch wechselseitig neue Kräfte zu leihen. 

Manche reizvolle musikalische Komposition 
scheint uns immer im Begriff, in malerische 
Gestaltung übergehen zu wollen. Die Baukunst 
wiederum, obgleich sie ihre eigenen strengen 
und geheimnisvollen Gesetze hat, wie wohl jeder 



echte Bankönsder sehr gut weiß, strebt doch 
hinfig auch duach, nuüerische Wirkung zu er- 
zielen — wie in der Arena-Kapelle — oder bild- 
hauerische, wie in der tadellosen Einheitlich- 
keit von Giottos Glockenturm in Florenz. 
Manchmal gestaltet sie auch wiiklich poetische 
Baugedanken, wie jene seltsam gewundenen 
Treppen der alten Ritterburgen in der Loire- 
gegend, die so aussehen, als hätte man sie 
nur gebaut, damit die Menschen jener wilden 
leidenschaftlichen Zeit in den wunderlichen 
Windungen dieser Wendeltreppen ganz unge- 
sehen an einander vorübergehen könnten! 
Die Architektur kann auch durch die poe- 
tische Erinnerung und durch die äußere Ein- 
wirkung der 2teit an Reiz gewinnen. Ebenso 
strebt die Bildhauerei aus den harten Schranken 
der reinen Form hinfiber zur Farbe, oder wenig- 
stens zu ihrem Äquivalent. Auch die Dichtkunst 
findet in mancher Weise ihren Halt an den 
übrigen Künsten. Die innere Übereinstimmung 
zwischen einer griechischen Tragödie und 
einem hellenischen Werk der Plastik, zwischen 
einem Relief und einem Sonnett, zwischen 
der französischen Dichtung im allgemeinen 
und der Kunst des Kupferstechens, hat einen 
tieferen Sinn als den einer bloß hergebrachten 
Redensart. 

Alle Kunst strebt unaufhörlich hin- 
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über in den Zustand der reinen Musik. 
Denn Musik ist die typische Kunst, die Kunst 
an sich^ der Inbegriff jenes großen Anders- 
Strebens alles Künstlerischen. Während es 
auf jedem andern Kunstgebiet möglich ist, 
den Stoff von der Form loszutrennen und 
diese Trennung jederzeit durch den Verstand 
vollzogen werden kann, bleibt es trotz alledem 
das Bemühen der echten Künstler zu allen 
Zeiten, diese Trennungslinie zu verwischen. 
Der Stoff eines Gedichtes zum Beispiel, der 
Gegenstand oder die Handlung ebenso, der 
Stoff eines Bildes, die wirkliche Darstellung 
eines Vorganges oder die Topographie einer 
Landschaft, bedeuten an sich nichts ohne die 
Art und den Geist der künstlerischen Auf- 
fassung. Dass diese Auffassung in der künst- 
lerischen Form selbst zum Endzwecke werde 
und ganz den gegebenen Stoff durchdringe: 
Das eben ist das Endziel der Kunst aller 
Zeiten, welches sie auf verschiedenen Wegen 
und in ungleichem Grade erreicht. 

Diese abstrakte Ausdrucksweise wird uns 
sofort klarer, wenn wir an wirkliche Beispiele 
denken. In der Landschaft sehen wir einen 
breiten, weißen Sandweg, welcher plötzlich 
über einem Hügelkamm verschwindet. Dies 
ist das Motiv einer Radierung von Legros; 
aber in der Radierung wird dieser weiße Weg 



durch einen erhabenen Ernst der künstlerischen 
Auffassung gleichsam erweitert und umge- 
formt; diese feierliche Stimmung hat der 
Künstler vielleicht nur in einem flüchtigen 
Augenblick auf dem wirklichen Wege gesehen, 
oder auch ganz aus seiner eigenen Stimmung 
heraus erzeugt, führt sie nun aber, als das 
eigentlich Künstlerische, worauf es ankommt, 
durch die ganze Arbeit einheitlich durch. Oft 
verleiht ein zußlliger Lichtstrahl aus stürm« 
bewegtem Himmel einer ganz gewöhnlichen 
und nur allzu bekannten Gegend einen frischen, 
überraschenden Reiz, einen ganz neuen Inhalt, 
wie er vielleicht auch aus der Tiefe der Ein- 
bildungskraft auftauchen könnte: dann sagen 
wir wohl, diese Landschaft sei durch solche 
Lichtwirkung stimmungsvoll geworden, dieses 
Einweben der goldenen Sonnenfadchen in Gras- 
halm und Ried, Pappelallee und Heuschober 
sei ,ein BildS Solche zufallige Stimmungen 
sind am häufigsten in einer landschaftlichen 
Gegend von wenig auffallendem Charakter, 
weil in einer derartigen Umgebung alle Ge- 
genstände durch eine andere, vorübergehende 
Lichtwirkung sofort in ihrer ganzen Ausdeh- 
nung neu und reizvoll erscheinen. Daher 
ist auch beispielsweise ein flaches Flussufer 
in Frankreich für die Zwecke malerischer Dar- 
stellung viel besser geeignet, als ein Alpen- 



thal in der Schweiz, eben weil bei dem fran* 
zösischen Flussufer das Gegenständliche, das 
Topographische, so gering zählt und dort alles 
so unberührt und still in sich selbst ruht; des- 
halb vermögen Licht und Schatten, darüber 
hingleitend, leicht das Ganze in eine einzige 
vorherrschende Stimmung zu tauchen. Dagegen 
zeigt die venezianische Landschaft (nach Norden 
zu gegen die Alpen) manche Härten, oder 
allzu bestimmt umrissene Einzelformen; doch 
die Meister der venezianischen Malerei haben 
sich wenig dadurch beirren lassen. Von ihrem 
Alpenhintergrund behalten sie nur gewisse 
Grundformen: die kühlere Farbe und die 
ruhig fließenden Linien; Einzelheiten, wie die 
braunen, windumwehten Festungstürmchen, die 
strohgelben Felder, die Linien femer Wälder, 
benutzten sie gewissermaßen als Noten einer 
musikalischen Begleitung zu ihren Menschen- 
gestalten im Vordergrunde; so geben sie nur 
das Wesentliche, den geistigen Auszug einer 
bestimmten Landschaft, eine Gegend der reinen 
oder halbschöpferischen Erinnerung. 

Die Dichtung wiederum befasst sich zumeist 
mit einem bestimmten Stoff oder Vorgang, und 
ihre Worte wenden sich in erster Linie an 
den Verstand des Menschen. Zuweilen findet 
sie einen edlen berechtigten Ausdruck im 
Sinne moralischer und politischer Ideen und 



Bestrebungeii, wie beispielsweise in den Dich- 
tungen Victor Hngos. In solchen Fällen kann 
der Verstand leicht genug StolT und Form 
unterscheiden, mag dabei auch der Stoff oder 
Inhalt, kurz gesagt. Das, was sich an den 
Verstand wendet, von kfinsderischem Geist 
noch so sehr durchtrinkt und umgeformt sein. 
Die idealen Typen der Dichtung sind aber 
die, bei denen diese Unterscheidung auf ihr 
Mindestmaß beschränkt ist Darum erscheint 
die Lyrik, weil bei ihr Stoff und Form am 
engsten mit einander verwachsen sind, vom 
rein künstlerischen Standpunkt aus betrachtet 
als die höchste und vollkommenste Form der 
Dichtung. Ja, die höchste Stufe derartiger 
Poesie scheint, zum Teil wenigstens, auf einer 
gewissen Unbestimmtheit des rein Stofflichen 
zu beruhen, so dass die Bedeutung, der Sinn 
des Gedichtes nur klar wird auf Wegen, auf 
denen der Verstand nicht mehr zu folgen 
vermag — wie bei einigen der phantasievollen 
Dichtungen William Blakes und oft in Shake- 
peare'schen Liedern, z. B. in dem Lied von 
Marianas Edelknaben in ,Maß für Maß% wo 
die zündende dichterische Kraft des ganzen 
Stückes für einen Augenblick in einer einzigen 
Melodie zusammenzufließen scheint. 

Dieses Prinzip, dieses Grundgesetz des 
Künstlerischen, ist anwendbar auf alle Dinge, 



welche in irgend einem Grade künstlerische 
Eigenschaften besitzen: auf die Einrichtungs- 
gegenstände unserer Wohnung, auf unsere 
Kleidung, auf das Leben selbst, in Geberden, 
in Rede- und Umgangsformen. Denn auch diese 
können, für den Weisen und Feinfühligen wenig- 
stens, mit einem anmutigen Zauber umkleidet 
sein, durch die Art, wie sie getragen und ge- 
braucht werden, wodurch sie selbst einen 
inneren Wert erhalten. Darin liegt thatsächlich 
Alles, was wertvoll, bedeutsam und anziehend 
ist in den sogenannten Sitten einer Zeit, worin 
das Alltägliche und Oberflächliche in Sprache, 
Kleidung und Verkehrsformen zum Selbstzweck 
erhoben wird, der ihrem äußerlichen Wesen 
doch eine geheime Anziehungskraft verleiht. 
So strebt alle Kunst fortwährend danach, 
sich von der Vorherrschaft des bloßen Ver- 
standes zu befreien, ein Ding der reinen 
Vorstellung zu werden, und sich ihrer Verant- 
wortlichkeit dem Stoff oder Material gegen- 
über möglichst zu entledigen. Die idealen 
Beispiele der Poesie oder Malerei sind die, 
in denen alle Bestandteile so eng ineinander 
verwoben sind, dass das Stoffliche (oder Gegen- 
ständliche) nicht mehr auf den Verstand allein, 
das Künstlerische (oder die Form) nicht mehr 
auf das Auge oder Ohr allein wirkt, sondern 
wo Stoff und Form ein und dasselbe geworden, 



eine untrennbare Einheit bilden, als ein Ganzes 
auf die yvorstellungsfähige Vernunft^ einwirken, 
jene geistige Vorstellungsfähigkeit, bei der 
jeder Gedanke und jedes Gefühl zugleich mit 
seinem sinnlichen Abbilde als Zwilling geboren 
wird. 

Am vollständigsten wird dieses Ideal in der 
Musik erreicht, durch die Einheit von Stoff und 
Form. In den musikalischen Höhepunkten wird 
der Zweck untrennbar von den Mitteln, fallen 
Stoff und Ausdruck zusammen und durchdringen 
sich gegenseitig vollkommen. Musik also, nicht 
sprachliche Dichtung, wie man gewöhnlich an- 
nimmt, ist der reinste Typus und Maßstab aller 
Kunst. Deshalb dürfen wir uns alle Künste, 
obgleich jede ihre unübertragbare Wesenheit in 
sich trägt, doch in stetem Ringen nach dem 
höchsten Gesetz der Musik begriffen denken, 
nach einem Ideal, welches die Musik allein 
vollkommen zu erreichen vermag, und eine 
der Hauptaufgaben der ästhetischen Kritik, welche 
sich mit den Erzeugnissen älterer oder neuerer 
Kunst beschäftigt, besteht darin, den Grad fest- 
zustellen, bis zu welchem jedes Kunsterzeugnis 
dem höchsten musikalischen Gesetze in diesem 
Sinne entspricht. 

In keiner Schule der Malerei sind die not- 
wendigen Grenzen des eigentlich Malerischen, 
des , Malens an sich* mit so unfehlbarer, wenn 



auch unbewusster, instinktiver Sicherheit inne- 
gehalten worden, wie von den Venezianern. 
Der oben ausgeführte Gedankengang bildet 
demnach wohl keine ganz unpassende Einleitung 
zu einigen Worten über Giorgione, der, ob- 
gleich die neuere kritische Forschung von seinen 
angeblichen Werken so manches gestrichen 
hat, doch mehr als irgend ein anderer Maler 
das Leben dieser venezianischen Schule in sich 
verkörpert. 

Die Anfänge der Malerei der Venezianer 
knüpfen sich an die letzte steife, halbbarba- 
rische Pracht der byzantischen Dekoration und 
sind gewissermaßen nur die Einführung einer 
etwas belebteren Menschlichkeit in die Kruste 
von Gold und Marmor an den Wänden des 
Doms von Murano oder San Marco. Durch 
den ganzen Verlauf ihrer späteren Entwicklung 
blieb die venezianische Schule in steter 
Unterordnung unter die architektonische 
Wirkung und hat sich niemals völlig von dem 
Einfluß ihres Ursprungs frei gemacht. Unbe- 
kümmert, und daher unbeirrt durch Naturalismus, 
religiösen Mystizismus und philosophische Theo- 
rien, hatte sie keinen Giotto, keinen Angelico 
und keinen Botticelli. Frei vom Druck der Ge- 
danken und Gefühle, welche die Kräfte ganzer 
Generationen florentinischer Maler so schwer 
belastete, scheinen diese früheren Venezianer, 



bis hinttiiter zu Carpaccio und Bellini, keinen 
Augenblick den Umfang ihrer Kunst im strengsten 
Sinne aus den Augen verloren zu haben. Sie 
vergaßen nie, dass die Malerei vor allem etwas 
schmücken soll, etwas fürs Auge geben, einen 
Farbenfleck an der Wand, nur noch feiner ab- 
getönt als die Marmorierung des kostbaren 
Gesteins an den Wänden, oder das zufällige 
Spiel von Sonne und Schatten darüberhin : dies 
ist ihr Anfang und Ende, was immer auch 
sonst noch an höheren Ideen oder religiösen 
Träumereien mit hineinspielen mag. Zuletzt, 
in voller Beherrschung aller technischen Ge- 
heimnisse und mit etwas mehr als ,einem Funken 
des göttlichen Feuers begabt*, erscheint Giorgione 
da Castelfranco. Er ist der ,Erfinder des 
GenreS jener leicht entfembaren Bilder, welche 
weder zu Andachtszwecken noch zu allegorischer 
oder historischer Belehrung dienen sollen; 
kleine Gruppen lebender Männer und Frauen 
zwischen entsprechendem häuslichem Milieu 
oder landwirtschaftlichem Hintergrund, Dinge 
aus dem wirklichen Leben, Spiel, Musik oder 
Unterhalttmg, veredelt und verfeinert, bis sie tms 
wie flüchtige Blicke in das Leben, aus der Feme 
gesehen, anmuten. Jene Stellen von zarterer Far- 
benmischung, die bis dahin gehorsam ihren Platz 
in einer vorwiegend architektonischen Ordnung 
ausfüllten, löst Giorgione von der Wand, lässt 



sie von der Hand eines geschickten Holz- 
schnitzers umrahmen, so dass die Leute sie 
leicht und bequem fortnehmen können, wohin 
sie wollen, wie ein Gedicht im Manuskript, 
oder wie ein Musikinstrument, um es nach 
Wunsch zu gebrauchen, als Mittel zur Selbst- 
erziehung, Anregung oder tröstlicher Aufheite- 
rung. Wie ein Lebewesen voll Geist und Seele 
tritt es in unser Gemach, um den Raum wie mit 
einem kostbaren Duft zu erfüllen und, einem 
Freunde gleich, bei uns zu bleiben für einen 
Tag oder für ein ganzes Leben. Der Urheber 
aller derartigen Kunst, die seit jener Zeit eine 
so wichtige Rolle in unserer Kultur gespielt 
hat, war Giorgione. Dabei bleibt auch bei ihm 
jene alte venezianische Klarheit und Richtig- 
keitin der Anschauung der wesentlichen Grenzen 
rein malerischer Kunst noch ganz unberührt;, 
denn während er seine Malerei mit einem hoch- 
gestimmten musikalischen Rhythmus und Wohl- 
laut erfüllt, den er unmittelbar aus seinem 
reichen und hochgestimmten Leben schöpfte, 
erscheint er dennoch durch die Wahl seines 
Stoffes, durch die Anschauung des .Gegen- 
standes und seine Unterordnung unter rein 
malerische Gesichtspunkte (unter den eigent- 
lichen Bildzweck) in erster Linie als der echte 
Vertreter jenes Strebens aller Künste nach der 
Musik, nach dem vollkommenen Ausgleich 
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zwischen Inhalt und Form, welches ich ja oben 
zu erläutern versuchte. 

So nahe neben Titian, obzwar etwas vor ihm 
geboren, sodass man beide Schüler des alternden 
Giovanni Bellini beinahe Zeitgenossen nennen 
möchte, erscheint Giorgione in einem ähn- 
lichen Verhältnis zu Titian, wie Sordello zu 
Dante, in Brownings Gedicht. Titian wird 
nachdem er Bellini verlassen, seinerseits der 
Schüler des Giorgione. Er lebt, nachdem 
Giorgione ins Grab gesunken noch volle 
sechzig Jahre in ununterbrochener Thätigkeit, 
und so reich sind die Früchte seiner Arbeit, 
dass kaum eine größere Stadt Europas ohne 
ein Werk von Titians Hand geblieben ist. Aber 
der wenig ältere Meister mit der so geringen 
Zahl seiner hinterlassenen Schöpfungen (wirk- 
lich erhalten scheint bei genauerer Prüfung 
doch wohl nur ein einziges Bild, gleich jenem 
einen Fragment vonSordellos lieblichen Versen), 
dieser Frühverblichene umfasst dennoch in 
seinem einzigen Werk alles das, was Titian 
über die Thätigkeit seines ganzen Lebens aus- 
breitete. 

Wie zu erwarten war, hat sich von jeher 
etwas Sagenhaftes und Geheimnisvolles mit dem 
Glanz von Giorgiones Namen verknüpft. Seine 
genauen Beziehungen zu manchen oft sehr an* 
ziehenden Werken — Portraits, Zeichnungen 



und gemalten Idyllen — welche in verschiedenen 
Sammlungen unter seinen Namen gingen, waren 
von Anfang an schwer festzustellen. Sechs 
oder acht berühmte Bilder zu Dresden, Florenz 
und im Louvre wurden ihm jedoch unzweifel' 
haft zugeschrieben, und wenn irgendwo, so 
schien in diesen Gemälden noch etwas von 
der alten Pracht des venezianischen Menschen* 
tums erhalten geblieben zu sein. Aber von 
diesen sechs oder acht berühmten Bildern weiß 
man heute, dass nur eins ganz sicher von der 
Hand Giorgiones ist. Die wissenschaftliche 
Prüfung dieser Frage hat endlich eingesetzt 
und wie zumeist in solchen Fällen hat sie 
uns die Vergangenheit nicht näher und klarer 
gerückt, sondern uns gezeigt, dass wir weit 
weniger von der Vergangenheit besitzen als 
wir zu besitzen schienen 1 Viele von den 
Werken, welche den Ruf Giorgiones in seiner 
Zeit schnell verbreiteten, waren für die un- 
mittelbare Wirkung des Augenblicks gemalt 
und sind höchst wahrscheinlich schon bald 
wieder verblichen, wie die Fresken an der 
Fassade des Kaufhauses der Deutschen in 
Venedig, von denen aber noch immer ein paar 
leuchtende, hochrote Spuren einen Hauch ent- 
schwundener Herrlichkeit über den Rialto ver- 
breiten. Und dann kommt ein Zeitpunkt um 
die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, wo 
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num wie in an schattenhaftes Grenzland hinein 
kommt, in dem die Tradition sich gleichsam 
verirrt and unklar wird, und alle Umrisse von 
Giorgiones Werk und Leben verschwimmen. 
Damals wurde es unter den wohlhabenden Kunst- 
Uebhabem, denen kritisches Urteil fehlte, eine 
Jdodesache, ang^liche Weriie des Giorgione zu 
sammeln, infolgedessen natfirlich eine Menge 
von Nachahmungen in Umlauf kamen, und so 
die Tradition leicht auf eine fiüsche Fährte 
gelockt werden musste. Dann aber hat der 
,Neue Vasari' (Crowe & Cavalcaselle) diese mit 
so groftom Anspruch auf unsere Ehrfurcht ver* 
knüpfte Tradition Faden für Faden zerpflückt, und 
was übrig bleibt von diesem lebensprühendsten 
unter den venezianischen Jftalem — einer leben- 
digen Flamme ^eich in den ft-üheren nebelhaften 
Tagen — wurde von der neueren Forschung fast 
auf die trockene Thatsache eines bloßen Namens 
zurückgeführt Alles übrige ist Legende. 

Aber es bleibt noch genug übrig um uns zu er- 
klären, wie die Legende sich um diesen Namen 
schlingen konnte, warum gerade sein Name 
sich mit den schönsten Werken anderer Meister 
verband. Das Bild von dem ,Konzert' im Pitti- 
Palast, auf dem ein Mönch in Kutte und Tonsur 
die Tasten eines kleinen Klavizimbels berührt, 
während ein Schreiber, hinter ihm stehend deü 
Henkel einer Trinkschale ergreift, und ein 
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Dritter in Barett und Feder auf den richtigeti 
Einsatz zum Beginn des Bingens zu warten 
scheint, ist unzweifelhaft von Giorgione. Die 
Kontur des erhobenen Fingers, die Hutfeder, 
ja sogar die Fäden des feinen Leinenstoffes 
haften noch eben in der Erinnerung, ehe sie 
untertauchen in dem goldigen, fast überirdisch 
ruhigen Glühen der Farbe; die unfas^bare 
künstlerische Eingebung, welche die zitternden 
Tonwellen aufgefangen und sie für immer an 
Lippen und Händen gebannt hat: das alles ist 
in der That des Meisters Eigenstes. 

So hat doch die Kritik, indem sie vieles 
bisher für Giorgiones Werk Angesehene tos- 
schied, aber den rechtmäßigen Anspruch dieses 
einzigen Bildes feststellte, uns dieses für 
immer als eines der köstlichsten Kleinode im 
Reiche der Kunst erhalten. 

Es ist bemerkenswert, dass die Vornehm- 
heit der Auffassung in diesem ,Konzert^, die 
einheitliche Durchführung sowohl in der Technik 
wie in den dargestellten persönlichen Typen, 
von den Verfassern des ,Neuen Vasari^ zum 
Maßstabe für die Echtheit von Giorgiones 
Werken erhoben wurde. Indem sie hier mit 
dem Siegel seiner Meisterschaft zugleich auch 
eine hinreichende Erklärung für seinen weit- 
reichenden Einfluss fanden, weisen nunmehr 
die Verfasser zunächst die Heilige Familie 



de3 Lottvre dem Pellegrino da San Daniele 
zu, wegen gewisser Punkte, in denen das 
Bild hinter dem angewandten höchsten Maß- 
stab zurückbleibt, die aber kaum den Genuß 
des Beschauers beeinträchtigen werden an 
jenem Zauber flüssigklarer Luft, womit das 
ganze Bild erfüllt zu sein scheint, so dass sie 
die Äugen und Lippen und selbst die Gewänder 
seiner heiligen Personen mit einer Art wind* 
durchwehter Frische und Thatkraft durchdringt. 
Das sichtbare Zeichen dieser reinen Luft ist 
gleichsam jener einzelne blaue Berg, der sich 
klar in der Feme abhebt In gleicher Weise 
wird ein anderes beliebtes Bild des Louvre, das 
F6teChamp6tre, welches von einem Dichter 
in einem Sonnett gefeiert wurde, dessen eigene 
Malerei uns so oft in den Sinn kommt, wenn 
wir über diese köstlichen Dinge nachdenken*, 
einem Nachahmer des Sebastiane del Piombo 
zugeschrieben; femer der Sturm (von der 
Akademie in Venedig) dem Paris Bordone, oder 
,möglicherweise einem vorgeschrittenen Kunst- 
handwerker des sechzehnten Jahrhunderts^ — 
ein vielleicht etwas geringerer Verlust, obwohl 
auch hier eine erfreuliche Stimmung des sich 
aufklärenden Wetters an der linken (und einzig 
unberührten Stelle des Bildes) vorhanden ist. 
Aus der Dresdener Galerie wird ,Der eine 
* Rossetti. 



Dame umarmende Ritter^ sogar einer ,unbe- 
kannten Hand aus Brescia' überwiesen, jenes 
Bild, bei dem des Ritters zerbrochene Fecht- 
handschuhe eine Episode aus einer Erzählung 
anzudeuten scheinen, deren Ausgang wir gern 
erfahren möchten. Femer wird Jakob und 
Rahel daselbst einem Schüler des Palma zuge- 
sprochen und wir werden aufgefordert, vielleicht 
Das Ordal und Die Auffindung des Moses 
mit ihren edelsteinklaren, kleinen Wasser- 
tümpeln, so groß ihr Zauber auch sein mag, 
dem Bellini zu überlassen. Indessen hat die 
kritische Forschung, welche mit der Zahl 
seiner angeblich echten Werke so kräftig auf- 
räumt, der überlieferten Vorstellung von dem 
Leben und der Persönlichkeit dieses Mannes 
kaum etwas Wichtiges hinzugefügt; nur ein 
paar Jahreszahlen oder vereinzelte Umstände 
hat sie etwas genauer festgestellt. 

Giorgione wurde vor dem Jahre 1477 ge- 
boren und verlebte seine Kindheit in Castel- 
franco, dort wo die letzten Ausläufer der Friauler 
Alpen mit einer Art romantischen, parkartigen 
Anmut in die Ebene abfallen. Ein natürliches 
Kind aus der Familie der Barbarelli von 
einem Landmädchen in Vedelago, findet er 
früh seinen Weg in den Lebenskreis bedeuten- 
der Menschen — Menschen von feiner Lebens- 
art — und wird dadurch bald mit all den 



Verschiedenheiten des persönlichen Ausdrucks, 
der Haltung und selbst der Kleidung vertraut, 
welche man in diesen Kreisen am leichtesten 
unterscheidet und versteht — die stille, ge- 
haltene Vornehmheit auf dem ,Konzert^ im 
Palazzo Pitti. 

Nicht weit von seinem Heim entfernt wohnte 
Catharina Comaro, Cypems ehemalige Königin, 
und oben in jenen alten Festungstürmen, die 
noch heute stehen, Tuzio Costanzo, der be« 
rühmte Condottiere: ein malerischer Rest 
mittelalterlichen Lebens inmitten einer schnell 
wechselnden Zivilisation. Giorgione malt ihre 
Portraits, und als Tuzios Sohn Matteo in 
früher Jugend stirbt, schmückt er zu dessen 
Andenken eine Kapelle zu Castelfranco. Bei 
diesem Anlass malte er vermutlich das Altar- 
stück, eines seiner ersten authentischen Werke, 
das dort noch erhalten ist, mit der Gestalt 
jenes Kriegerheiligen Liberale, dessen kleine 
Originalstudie in Öl mit ihrer zart silber- 
grauen Rüstung zu den wertvollsten Schätzen 
der Londoner Nationalgalerie gehört. In diesem 
Heiligen hat man (wie in mehreren andern, 
ihm zugeschriebenen Gestalten) eine Ähnlichkeit 
mit seiner eigenen, vermutlich sehr vornehmen 
Erscheinung zu sehen geglaubt. Früh gestorben, ^ 
aber auch gefeiert, wurde er selbst zuletzt 
von Venedig hierhergebracht und an diesem 
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Orte bestattet. Auf einem jenerJ[Gartenfeste, 
bei denen er seine Freunde gerne mit Musik 
zu ergötzen pflegte, lernte er eine Frau kennen, 
zu der ihn eine tiefe Liebe ergriff — „und 
sie waren sehr beglückt alle beide in ihrer 
Liebe^, schreibt Vasari. Zwei hierauf bezüg- 
liche, sonst aber abweichende Legenden stim- 
men darin überein, dass er durch diese Dame 
steinen Tod fand. Ridolfi meint, dass er, nach- 
dem sie ihm von einem seiner Schüler entführt 
worden war, aus Gram über diesen doppelten 
Verrat gestorben sei. Vasari erzählt, dass sie 
an der Pest erkrankte, und dass, als Giorgione 
sie wie sonst besuchte, er mit ihren Küssen 
zugleich ihre tötliche Krankheit in sich auf- 
nahm und schnell verschied. 

Obzwar von Seiten der neueren Forschung 
die Zahl seiner wirklich vorhandenen Werke 
bedeutend verringert wurde, ist damit doch 
noch keineswegs alles gethan; um eine richtige 
Anschauung zu gewinnen, genügt es nicht, 
das wahre und das Falsche bloß zu sichten; 
denn auch das mit einem großen Namen nur 
sagenhaft Verknüpfte ist, wenn nicht that- 
sächlich wahr, doch oft bedeutsam und anre- 
gend. So bleibt für den ästhetischen Denker 
über den wirklichen Giorgione und seine 
vorhandenen Werke hinaus noch das Gior- 
gioneske: ein Geist, ein Einfluss in der Kunst, 



etwas Unfassbares, eine Tradition, nachwirkend 
in Männern so verschieden unter einander 
wie die, denen die meisten seiner vermeint- 
lichen Werke wohl zugesprochen werden 
müssen. Es ist eine ganze Schule, welche 
sich aus all den merkwürdig anziehenden 
Werken zusammensetzt, die ihm mit Recht 
oder Unrecht zugeschrieben worden sind. 
Zeichnungen und Entwürfe von unbekannter 
oder zweifelhafter Hand, nach ihm kopiert oder 
etwas verändert, wurden oft aus ganz ver- 
schiedenen Gründen als seine gepriesen. Aus 
dem unmittelbaren Eindruck, den er auf seine 
Zeitgenossen machte, wodurch er in ihrem Ge- 
dächtnis eine unauslöschliche Spur hinterließ; 
aus der künstlerischen Überlieferung hinsicht- 
lich der malerischen Behandlung des StoflFes 
— eine Überlieferung, welche thatsächlich bis 
auf unsere Tage fortbesteht und die wir deut- 
lich bis auf ihren Ursprung zurfickverfolgen 
können — verdichtet sich für uns die Ge- 
stalt des Giorgione bis zur höchsten Verkör- 
perung von Venedig selbst. Er wird zum 
idealen Spiegelbild, und alles, was glanzvoll 
und glühend war, hat sich um das Andenken 
dieses wunderbaren jungen Mannes gleichsam 
kristallisiert. 

Man gestatte mir nun einige von den 
Kennzeichen dieser Schule des Giorgione 



eingehender beleuchten zu dürfen. Sie ent- 
sprechen trotz aller vernichtenden Kritik des 
,Neuen Vasari^ gewiss noch in der Haupt- 
sache jenen berühmten Bildern in Dresden, 
Florenz und Paris; denn es hat sich gerade 
aus diesen ein gewisses Kunstideal gebildet, 
ein Verständnis Für jenes Ziel und Verfahren 
in der Malerei, das wir überall als das Gior- 
gioneske erkennen, wo immer es uns ent- 
gegentritt, sei es nun in der venezianischen 
Kunst oder in Werken unserer Zeit. ^ Das 
typische Beispiel bildet eben jenes über allem 
Zweifel echte ,Konzert^ im Palazzo Pitti, ein 
Unterpfand auch zugleich, welches die Ver- 
bindung des Meisters mit dieser Schule un- 
widerruflich verbürgt. 

Ich sprach vorhin von der Durchdringung 
des gegebenen Stoffes mit seiner künstlerischen 
Form als von einem Idealzustand, den nur 
die Musik vollkommen zu verwirklichen ver- 
mag, zu dem aber jede echte Kunst fortwährend 
hinstrebt. In der Kunst des Malens hängt 
das Erreichen dieses Zustandes, dieser voll- 
kommenen Durchdringung des gegebenen Stoffes 
mit Farbe und Zeichnung natürlich in hohem 
Grade von der feinfühligen und geschickten 
Auswahl des malerischen Stoffes oder Stoff- 
gebietes ab. Das eben bildet eines der Ge- 
heimnisse von Giorgiones Schule — der Schule 



des yGenre^ Sie beschiftist sich hauptsach- 
Udi mit ^enuüten Idyllen% aber in der Dar- 
stellnng dieser gemalten Diditong wird sie von 
einem hochentwickelten Tak^fuhl geleitet in 
der Wahl solcher Vorginge, weldie sich am 
einfiichsten nnd einheitlichsten dorch Linien 
und Farben zur rein malerischoi Wiedergabe 
eignen. Denn wenn auch ihre Bilder gemalte 
Dichtungen sind, gehören sie doch einer Art 
von Poesie an, welche sich ohne das ge- 
sprochene Wort, ohne »anekdotische Hülfe^ 
mitteilt. Ihr großer Meister ragt dnrch die 
schnelle Entschlnsskraft hervor, mit der es 
ihm gelingt eine augenblickliche Bewegung 
wiederzugeben: das Anschnallen der Ritter- 
rüstung bei stolz zurückgebogenem Haupte; 
das ohnmächtig niedersinkende Weib; die 
rasche Umarmung, schnell wie der von ster- 
benden Lippen mit dem Tode zugleich empfan- 
gene Kuss; das Wechselspiel von Spiegelglas 
blankem Eisen und stillem Wasser, wodurch 
ein fester Körper von allen Seiten zugleich 
dargestellt werden kann, womit Giorgione die 
spitzfindige Frage löst, ob die Malerei einen Ge- 
genstand so allseitig wiedergeben könne wie 
die Plastik es kann. Die schnelle That, die 
flüchtige Aufwallung, den Gedankenblitz: Alles 
packt er mit jener sprühenden Lebendigkeit, von 
der Vasari uns berichtet — ilfuoco Gior&onescOn 



Es gehört zum unerklärlichen aber unent- 
behrlichen Wesen der höchsten dramatischen 
Dichtung, dass sie durch ein paar tiefbedeut- 
same Momente, ein äußeres Zeichen, eine 
Geberde, einen Blick, ein Lächeln vielleicht, 
worin alle Triebfedern, Handlungen und Wir- 
kungen einer langen Entwicklung sich wie 
in einem Brennpunkt treffen, blitzartig Ver- 
gangenheit und Zukunft, Furcht und HofRnung 
in einem glühenden Bewusstsein des Augen- 
blicks zusammenfasst. Solche Augenblicke greift 
die Schule' des Giorgione mit unfehlbarer 
Sicherheit aus dem fieberhaften, farbenfun- 
kelnden Leben der alten Staatsbürger von 
Venedig heraus — rhythmische Taktpausen, 
in denen wir als Zuschauer das plötzlich 
gleichsam stockende Drama in seiner ganzen 
Farbenfülle genießen können wie ein feinstes 
Lebenselixier. 

Nach dem Wesen des Musikalischen, sagte 
ich, streben alle Künste. In der Schule 
Giorgiones treten daher die Augenblicke musi- 
kalischer Andacht, das Hören von Musik, 
Gesang und Begleitung selbst als rein malerisch 
gegebene Stoffe in den Vordergrund. Damals 
entstand auf dem Hintergrund des schweigen- 
den; Venedig, den jeder Fremde so tief em- 
pfindet, die Welt der italienischen Musik. In 
Skizzen und Studien und fertigen Gemälden 
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können wir das überall verfolgen — Menschen, 
die, während sie Musik hören, ohnmächtig 
werden, Musik am Teichufer wo man angelt, 
am fließenden Bach oder am Brunnen, oder 
unter den weidenden Herden. Das Stimmen 
der Instrumente, Menschen mit gespannt 
lauschenden Gesichtern, wie jene, welche Plato 
an einer Stelle beschreibt, um die feinsten, 
kaum vernehmbaren Tonschwingungen aufeu- 
fangen, wobei das Ohr und die Finger- 
spitzen sich unendlich verfeinern in der 
Sehnsucht nach süßen Tönen; ein in Gedanken 
nach Akkorden greifen auf einem Instrument 
ohne gespannte Saiten, oder das zufällige An-^ 
klingen eines Tones in einem halbdunklen 
Zimmer. Bei solcher musikalischen Auffassung 
unseres Seins wird das Leben selbst zu einem 
Aufhorchen, einem Lauschen nach Musik, nach 
dem Vorlesen von Bandellos Novellen, nach 
dem Ton des fließenden Wassers, nach der 
enteilenden Zeit. In Wirklichkeit sind solche 
Augenblicke oft nur die des Spiels und der 
Erholung für uns und wir wundem uns selbst 
über die unerwartete Seligkeit in den schein-^ 
bar unwichtigsten Momenten; nicht nur darum» 
weil das Spiel in vielen Fällen wirklich unsere 
besten Kräfte weckt, sondern auch aus dem 
Grunde, weil zu solchen Zeiten der Hochdruck 
unserer dienstfertigen alltäglichen Anspannung 
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nachlässt und wir den Dingen außer uns einen 
viel freieren Durchgang gestatten, uns ihnen 
mehr hingeben. 

So führt uns diese Schule der Malerei häufig 
hinüber von der Musik zu dem Spiele, das 
wie Musik ist, zu jenen Maskenspielen, bei 
denen die Erwachsenen gleich Kindern sich in 
allerlei Vermummungen gefallen, um ,nur so 
zu thun als ob% in allerlei abenteuerlichen 
Verkleidungen alter italienischer Kostüme mit 
Stickereien und Pelzwerk, welche der Meister 
für solche Aufeüge so gerne entwarf und 
die er über all dem fleckenlos weißen Leinen 
an Hals und Handgelenken so köstlich malen 
konnte. 

Wenn nun die Bewohner dieses schönheits- 
durstigen Landes recht zufrieden sind, so darf 
auch Wasser nicht allzufem sein, und für die 
Schule des Giorgione ist das Wasser fast eben 
so bezeichnend und suggestiv wie die Musik 
— der Brunnen oder das marmorumrandete 
Wasserbecken; das Heben oder Ausschütten 
von Quellwasser, wie in dem F6teChamp6tre 
jene Dame mit der edelsteingeschmückten Hand, 
die es aus dem Kruge gießt, indem sie auf 
den kühlen Plätscherton lauscht, der sich mit 
dem fernen Klang der Hirtenflöten mischt. 
Die ganze Gegend fühlt es und freut sich 
darüber, voll klarer Kühle und feuchter Frische 
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nmch dem Regenschsnery wenn das abfließende 
Wasser sich in den Rieselbächen sammelt; auch 
die Luftschicht in dieser Landschaft zittert von 
kosmischem Leben; sie ist buchstäblich empy- 
riisch, reingebrannt, wie die Jdenschen, die 
sie atmen. 

Die Gegend hat etwas von dem Charakter 
einer en^chen Parklandschaft, mit ihren kul- 
tivierten Rasenflächen und den für anmutige 
Ausblicke geschickt ausgenutzten Baumgruppen 
und Bodenwellen; nur dass in Italien die ganze 
Natur gleichsam von goldenen Fäden durch- 
woben ist; selbst aus der tiefen Schatten- 
schwärze der Zypressen funkeln sie hervor. 
So malen denn diese Venezianer mit Gold- 
staub, weben ihre feine Fäden durch das mensch- 
liche Fleisch oder durch die weißen Wände 
der strohbedeckten Hütten. Die harten, scharf- 
erkennbaren Einzelheiten auf den Bergabhängen 
treten in weichere Femen zurück: nur eine 
Bergkuppe bleibt am Horizont in klingendem 
Blau, als ein sichtbares Zeichen jener erquicken- 
den Kühle, welche uns hier, wo wir vor Alpen- 
regen und Sturm sicher sind, nur noch vom 
Standpunkt des Malers interessiert. Und doch 
tiberall: — welch ein lufterfullter Raum ist 
hier, wo das Äuge von Ebene zu Ebene 
ruhig wandern kann durch das langgestreckte 
Thal, wo Jacob Rahel umarmt inmitten der 



weidenden Herden! Nirgends glebt es ein ech- 
teres Beispiel für jene Einheit der Menschen- 
gestalt und ihrer landschaftlichen Umgebung, 
die ich als Merkmal der venezianischen Schule 
schon hervorgehoben habe, als dieses. Da wird 
keins von beiden getrennt oder nur als Vor- 
wand für das andere gemalt. 

So etwa steht es um die yvraie v6rit6^ in 
Bezug auf Giorgione, wenn es gestattet ist, 
diesen Ausdruck hier anzuwenden, mit dem die 
Franzosen jene dauernde Wirkung ins Weite be- 
zeichnen, welche bedeutenden Menschen oder 
Einflüssen innewohnt, eine Nachwirkung, welche 
über die engeren Grenzen wissenschaftlich fest- 
gestellter Thatsachen oft weit hinausreicht und 
sie ergänzen muss. Dafür kann uns Giorgione 
zur Lehre dienen. Was ihn selbst betrlflPt, so 
dürfen wir uns alle Aufklärungen und abspre- 
chenden Urteile merken, mit denen die kritische 
Forschung eine kostbare Erbschaft unserer Ver- 
gangenheit scheinbar ,wegerklärt^ hat. Sie sind 
ein wertvoller Beleg für die Notwendigkeit einer 
vorsichtigen Zurückhaltung, die in allen kriti- 
schen, besonders aber in kunstkritischen Fragen 
so wünschenswert ist. Aber bei voller Würdi- 
gung dieser Kritik darf der Tieferblickende hier- 
bei nicht stehen bleiben. Richtig verstanden 
sind solche kritische Vorbehalte nur das attische 
Salz für die Echtheit unserer Erkenntnisse! 
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Jenseits dieser wissenschaMich festgestellten 
Tlutsachen dürfen wir auch die mittelbaren Ein- 
flüsse nicht anfSer Acht lassen, durch die ein 
Mann wie Giorgione seine dauernde Bedeutung 
erhalt. Denn indem sie wichst und sich fort- 
pflanzt, wird sie zu einem Bestandteil unserer 
eigenen Kultur. 

Darin meine ich, in der Würdigung dieser 
wesentlichen Wahrheit liegt Giorgiones Be- 
deutung. 




JOACHIM DU BELLAY 



Um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, 
als der Geist der Renaissance überall herrschte 
und die Menschen anfingen mit Geringschätzung 
auf die Werke des Mittelalters herabzusehen, 
hatte die ältere Gotik noch eine Aussicht 
weiter zu leben, nämlich dadurch dass sie von 
ihrer Nebenbuhlerin, die im Begriff war sie ganz 
zu verdrängen, etwas borgte, dass sie künst- 
lerische Anleihen machte. Auf diese Weise 
entwickelte sich hauptsächlich in Frankreich 
eine neue Geschmacksrichtung von ganz eigen- 
tümlichem Reiz, durch die Verschmelzung der 
bereits etwas verwässerten italienischen Zier- 
formen mit dem Gefühl der strengeren nordi- 
schen Formensprache. Aus dieser Mischung 
entstand das Chäteau de Gaillon wie wir 
es noch heute aus den feinen Kupferstichen 
Israel Silvestres kennen — eine gotische 
Burg, aber verschleiert durch ein zierliches 
italienisches Maßwerk — ebenso Chenonceaux, 
Blois, Chambord und die Kirche von Brou. 

14» 
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Als Mjler kamca aas biliea Miimer wie 
Mftitre Ronx md die Meister der Schule von 
Foiitniiel>le<ay ob ihre qwtitalieoisdie Üppig- 
keit durch die süherbrhige Kohle tind Natür- 
lichkeit des oordisdien Faiheiisimies anfett- 
frischen. Es ist bezeidnieiid für diese Knnsder, 
dass sie die Oasmalerei mit Glfick betrieben, 
eine im Wesen recht eigen^ch mittelalter- 
liche Knost. Sie nahmen sie da wieder auf, 
wo die nüttdaheriichai Glasmaler aufgehört 
hatten, und ai b ellet en durchweg in den zartesten 
Feinheiten Ton Faiboi und Linien; indem 
sie sich dabei in den Grenzen des Materials 
hielten, erreichten sie Feinheiten in der Farbe, 
von denen die alteren Weikmeister, die Glas- 
maler von Chartres und Le Maus, nicht einmal 
getrimmt hatten. Diese sogoumnte Renais- 
sance in Frankreich war also weniger die 
Einführung eines ganz neuen und bereits fertigen 
Geschmacks aus Italien, als vielmehr die feinste 
und letzte Frucht des Mittelalters selbst, seine 
schwindende Pracht, sein Altweibersommer. 

Der gotische Geist hatte in Frankreich Tau- 
sende von Liedern erzeugt; so borgte die 
franzosische Dichtung auch in der Renaissance 
etwas Fremdes nur, um es mit der boden- 
wüchsigen gotischen Kraft der Heimat zu ver- 
schmelzen. Die Gedichte eines Ronsard, mit 
ihrem erfinderischen Sinn für Reimverbindungen, 



feine Verzierungen und Leichtigkeit im Aufbau, 
sind nur das poetische Gegenstück zum Maß- 
werk am Hause des Jaques Coeur zu Bourges, 
oder am Justizpalast zu Rouen. 

Im angeborenen französischen Geschmack lag 
thatsächlich etwas der italienischen finesse ver- 
wandtes. Das Kennzeichen für die Kunst der 
Franzosen war stets eine gewisse Sauberkeit 
und Sicherheit, eine auffallende Zierlichkeit 
der Hand, une netteti remarquable d^exicution. 
In den Gemälden des Fran^ois Clouet, oder 
vielmehr der Clouets, denn es war eine ganze 
Malerfamilie, bemerkenswert wegen ihres Wider- 
strebens gegen italienische Einflüsse, findet man 
einen silbergrauen Farbenton und eine Klarheit im 
Ausdruck, wodurch sie sich deutlich von ihren 
flämischen Nachbarn, den Hemling und Van 
Eyck unterscheiden. Diese zierliche Genauig- 
keit kennzeichnet nicht minder die französische 
Dichtung. Eine leichte, luftige Zartheit und 
einfache Anmut ist das Wesen sowohl der 
Verse eines Villon wie der ,Stunden^ Annas 
von Bretagne. Sie sind auch an hundert 
Schnitzereien und Meißelarbeiten der französi- 
schen Gotik zu erkennen. Wie in den alten 
gotischen Kathedralen und ihrem sprachli- 
chen Gegenstück, den altgotischen chansons de 
geste, wird die rauhe, schwere Masse feiner 
und schlanker, als ob ein leichterer Lufthauch 



sie umspielte. Das sieht man an den Schnitze- 
reien und Steinhauereien der granitenen Kirche 
zu Folgoat, oder an den Versen im Rolands- 
liede, welche die schönen priesterlichen Hände 
des Erzbischofs Turpin beschreiben — obwohl 
hinter beiden noch die kraftvolle gotische 
Schwere fühlbar ist.* 

Villons Lieder und Clouets Bilder sind wie 
diese. Man spürt den feineren Anschlag, der 
sich verrät wie edleres Blut in einer gewöhn- 
licheren Gattung, durch eine Wendung des 
Handgelenks, durch spitzere Finger, durch eine 
Linie oder Geberde. Zu Ronsards Zeit drohte 
dagegen das rauhere Element zu überwiegen. 
Niemand kann heute im Rabelais blättern ohne 
zu merken, wie nötig damals eine Zucht, eine 
Milderung gewesen wäre. Diese künstlerische 
Zucht und Milderung zu erreichen, war das 
Bestreben der dichterischen Revolution, die 
sich an Ronsards Namen knüpft. Indem er sich 
nach den Mitteln umsah, wie man die fran- 
zösische Dichtung verfeinem könne, übernahm 
er bereitwillig den neueinströmenden Renais- 
sancegeschmack, der in Frankreich die Bau- 
werke, Sprache, Kunst und Dichtung in ihren 

* Die reinkünstlerische Seite dieses Gegenstandes 
ist in einem Werke von Geschmack und Gelehrsam- 
keit: Die Renaissancekunst in Frankreich, 
von Frau Mark Pattison ausführlich behandelt. 
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Grundzügen unberührt Heß — immer noch als 
die alte Fränkische Gotik — aber ihre Außenseite 
mit einem seltsam fremdartigen Schein ver- 
goldete, welcher über das nordische Land hin- 
schimmerte, jedoch kaum tiefer und dauernder 
als eine zufällige Beleuchtung. Ronsard ver- 
stärkt, er verdoppelt mit der italienischen flnesse 
die französische Zierlichkeit. Daraufhin ver- 
schwindet fast alle Stärke und Tiefe aus der 
französischen Dichtung; nur die Leichtigkeit, 
Anmut und vollendete Technik bleiben. Aber 
diese Anmut und diese Zartheit der Ausführung 
besitzen einen nicht zu leugnenden ästhe- 
tischen Wert. 

So wurde aus dem alten französischen chan- 
soTij der ähnlich wie das ältere nordgotische Or- 
nament etwas Rauhes und Formloses war, aus 
dem nur hin und wieder eine beinah gespenster- 
hafte Grazie auftauchte, in den geschickten Hän- 
den Ronsards eine Pindarische Ode. Er gab ihm 
den Halt, ein durchgeführtes System, Strophe 
und Gegenstrophe, eine Abwechslung im Vers- 
fuß, welche di|^ Spannung und Neugier rege 
hält, so dass schon die Art wie die Zeilen 
geschrieben sind, das Seitenbild an und für 
sich, den Blick anzieht und leicht darüber hin- 
führt. Hier ein Beispiel: 

Avrily la grace, et le ris 
De Cypris, 
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Le flair et la douce haieine; 
Avril, le parfum des dieuXy 

Qui, des cieux, 
Sentent Vodeur de la plaine; 

C'est toy, courtois et gentil, 

Quiy d'exil 
Retire ces passageres, 
Ces arondelles qui vont. 

Et qui sont 
Du printemps les messageres. 

Dies ist nicht von Ronsard, sondern von 
Remy Belleau; denn Ronsard machte bald 
Schule. Sechs andere Poeten verbanden sich 
mit ihm in dieser literarischen Revolution: 
jener Remy Belleau, Antoine de Baif, Pontus 
de Tyard, Etienne Jodelle, Jean Daurat und 
endlich Joachim du Bellay. Mit der damals 
herrschenden Vorliebe für Embleme — alle 
Werke Franz des Ersten waren mit dem Sa- 
lamander, die Heinrichs des Zweiten mit dem 
doppelten Halbmond, die der Anna von Bre- 
tagne mit der verknoteten Schnur geschmückt 
— nannten sich diese Poeten die PI ei ade: 
sieben an der Zahl, obwohl man auch in 
dieser Dichtervereinigung wie beim himmli- 
schen Siebengestim noch eine Anzahl Stem- 
lein geringerer Größe findet. 

Der erste Ton dieser jungen Revolutionäre 
wurde von Joachim du Bellay angeschlagen in 
Gestalt einer kleinen Broschüre, die er im Alter 



von vienindzwanzig Jahren schrieb. Sie mutet 
uns an, als sei sie erst gestern geschrieben, so 
reich ist sie an feinsten kritischen Vergleichen 
und Unterscheidungen jener Art, die man oft 
irrtfimüch für ein besonderes Kennzeichen der 
modernen Schriftsteller hält. Die Broschüre 
fuhrt den Titel: La Deffense et Illustration de 
la langae Frangoyse und stellt sich die Auf- 
gabe, die franzosische Sprache zu veredeln 
und ihr Glanz zu verleihen. 

Wir sind gewohnt, von der vielseitig schöpfe- 
rischen und kritischen Bewegung im funfeehnten 
und sechzehnten Jahrhundert als von der 
Renaissance als Ganzes zu sprechen, und weil 
wir einen einheitlichen Namen dafür haben, 
meinen wir manchmal es sei mehr Einheit 
darin gewesen als thatsächlich darin vorhanden 
war. Sogar die Reformation, die andere große 
Geistesbewegung des fünfzehnten und sech- 
zehnten Jahrhunderts, i^ar viel weniger ein- 
heitlich, hatte nicht den geschlossenen Gesamt- 
zug, wie man anfangs anzunehmen geneigt ist. 
Doch die Renaissance war sich noch weit we- 
niger eines einheitlichen Zieles und Vorgehens 
bewusst als die Reformation. Wenn aber die 
Renaissance ,jemals ihrer selbst bewusst wurdet 
wie ein deutscher Philosoph sich ausdrucken 
würde, wenn ihren Führern überhaupt ein plan- 
mäßiges Ziel vor Augen schwebte, so war es 



in dieser kleinen Schrift des Joachim du Bellay, 
die man nicht aufischlagen kann, ohne die Auf- 
regung des kühnen Vorwärtsdrängens mitzu- 
empfinden, die uns auf jeder Seite entgegen- 
tritt ,Es ist eine auffallende Thatsache, meint 
Sainte-Beuve, dass im Französischen, umgekehrt 
wie in anderen Sprachen, die Prosa stets den 
Vorrang vor der Poesie gehabt hat^ Du Bellays 
Prosa ist vollkommen durchsichtig, keusch 
und flüssig. In mancher Hinsicht ist sie 
ein besseres Beispiel für die Kultur dieses 
,Siebengestims^ als irgend eine ihrer Vers- 
dichtungen. Wer die ganze Richtung, von 
der die Pleiade nur ein Bestandteil ist, in 
ihrer geheimnisvollen und fremdartigen Grazie 
liebt, kann keinen klareren Einblick gewinnen 
als eben durch Joachim du Bellays kleine Ab- 
handlung. 

Sein Ziel war, die vorhandene französische 
Kultur der wiederentdeckten klassischen Kultur 
anzupassen. Dabei entwickelt er die leitenden 
Gedanken der ,Pleiade^ und findet manche 
dauernde und anwendbare Wahrheiten. Es 
gab damals Viele, die ganz an der französischen 
Sprache verzweifelten und meinten, sie sei 
des Reichtums und der Geschmeidigkeit der 
alten Sprachen überhaupt nicht fähig — ,ceUe 
iUgance et copie qui est en la langae Grecque 
et Romaine* und dass man nur in den toten 
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Sprachen wirklich wissenschaftlich denken und 
wirklich , dichterisch dichten^ könne. ,Die 
welche so reden, sagt Du Bellay, erinnern 
mich lebhaft an jene Reliquien, welche man 
nur unter Glasbehältem betrachten aber nicht 
berühren darf. So machen es diese Leute 
mit allen Zweigen der Kultur, die sie in 
griechischen und lateinischen Büchern ver- 
schlossen halten. Sie erlauben uns nicht 
sie anderswo zu suchen, oder sie aus toten 
Worten in lebendige zu übertragen, welche 
ihren Weg täglich durch den Mund der 
Menschen finden.^ ,Die Sprachen, sagt er dann, 
wachsen nicht wie Bäume und Blumen, einige 
von Anfang an schwach und kränklich, die 
andern gesimd und kräftig und fähig, das 
Gewicht der menschlichen Gedanken und 
Gefühle zu tragen, sondern ihre ganze Tugend 
liegt nur in der selbständigen Wahl und 
Willenskraft Derer, die sie zu gebrauchen 
wissen. Deshalb kann ich auch die thörichte 
Übereilung mancher meiner Landsleute nicht 
streng genug tadeln, welche, obwohl sie nichts 
weniger als Griechen und Lateiner sind, mit 
mehr als stoischer Geringschätzung alles 
zurückweisen, was in französischer Sprache 
geschrieben wird; und ich kann nicht umhin, 
über die sonderbare Ansicht einiger Gelehrter 
zu staunen, die da denken, unsere einheimische 



Mundart tauge nicht zu wissenschaftlicher Ge- 
lehrsamkeit und gutem Schrifttum/ 

Es war ein Zeitalter der Übersetzungen. 
Du Bellay selbst hatte zwei Bücher der 
Aeneide und andere ältere und neuere Dich- 
tungen übersetzt, und manche Leute glaubten, 
die Übersetzung der klassischen Literatur sei 
das einzige Mittel die ft'anzösische Sprache zu 
veredeln: ,Wir bevorzugen stets die Fremden 
— nous favorisons toujonrs les ätrangers*. Du 
Bellay sucht diese Erwartung etwas zu dämpfen. 
,Ich glaube nicht, dass man ihren richtigen 
Gebrauch erlernen kann, — er spricht von 
Zierformen in der Sprache — mit Hülfe von 
Übersetzungen, weil es unmöglich ist, sie mit 
derselben Anmut wiederzugeben, wie sie der 
ursprüngliche Verfasser gebraucht hat. Denn 
jede Sprache besitzt irgend eine ihr eigentüm- 
liche Färbung, und wenn wir uns zwingen wollen, 
ihre Natürlichkeit {le naif) in einer anderen 
Sprache auszudrücken und dabei das Gesetz 
des Übersetzens streng inne zu halten, welches 
darin besteht, nicht über die Grenzen des 
Originals hinaus zu gehen, so werden unsere 
Worte kalt und gezwungen erscheinen/ Dann 
giebt er die Stichprobe für eine gute Über- 
setzung: ,Als Beweis lese man Demosthenes 
und Homer im Lateinischen, Cicero und Virgil 
im Französischen, und sage ob sie ganz die- 



selben Empfindungen wie in der Ursprache er- 
wecken?^ 

In diesem Streben die französische Sprache 
zu veredeln, ihr Anmut, Maß und Abrundung 
zu geben — jenen letzten, milden, malerischen 
Anstrich, cette demüre main que nous disirons 
— bricht du Bellay eine Lanze für seine Mutter- 
sprache, das heißt für die Sprache, welche für 
uns den höchsten Grad alles Beweglichen, 
Ergreifenden und Leidenschaftlichen enthalten 
soll. Er erkannte die Tonfülle und Treffsicher- 
heit der Sprachen, wie sie in das Tiefinnerste 
der Dinge eindringen, und indem er für die 
Veredelung der französischen Sprache kämpfte, 
that er es nicht zu gelehrten, scholastischen 
Zwecken, sondern für die Freiheit und Unmittel- 
barkeit nicht nur in der heimischen Schrift- 
sprache sondern auch in der täglichen Umgangs- 
sprache. Denn schließlich konnte man dieses 
bewegliche Leben, diesen unmittelbaren Impuls 
nicht in griechischen und lateinischen Büchern 
wie Reliquien einkapseln, — p6ris et mises en reli- 
quaires de livres. Mit Hülfe dieses verkümmerten 
Sprösslings — pauvre plante et vergette — der 
französischen Sprache will du Bellay zart und 
eindringlich sprechen; diese oder keine soll für 
ihn zum Ausdrucksmittel werden für das, was er 
in einem seiner Gleichnisse le discours fatal des 
choses mondaines nennt — für Dinge, die des 




Menschen Schicksale entscheiden. Seine Vater- 
landsliebe ließ ihn nicht daran zweifeln; er 
sieht schon die ganze Geschmeidigkeit und 
Schönheit seiner Sprache voraus — parfait en 
tonte iligance et venuste de paroles. 

Du Bellay wurde 1525 geboren, in dem ver- 
hängnisvollen Jahre der Schlacht bei Pavia und 
der Gefangennahme Franz des Ersten. Seine 
Eltern starben früh und sein kleines mütter- 
liches Erbe, ce petit Lir6, sein geliebter Ge- 
burtsort, ging auf ihn als den jüngeren Sohn 
über. Er wurde von einem nur wenige Jahre 
älteren Bruder erzogen, und die beiden Knaben 
verbrachten, sich selbst überlassen, ihre Jugend 
in Träumen von soldatischen Ruhmesthaten. 
Ihre Bildung blieb unentwickelt. ,Die Zeit 
meiner Jugend, schreibt du Bellay, ging ver- 
loren wie die Blumen, die kein Regenschauer 
benetzt und keine Hand pflegt^ Er war kaum 
zwanzig Jahre alt als der ältere Bruder starb, 
nachdem er ihm, Joachim, die Vormundschaft 
seines Kindes übertragen hatte. Nur mit Wider- 
streben nahm dieser die Last einer Verant- 
wortlichkeit, der er sich nicht gewachsen fühlte, 
auf sich. Er hatte bis dahin den Soldaten- 
beruf wie etwas in seiner Familie Erbliches 
ins Auge gefasst. Doch um diese Zeit beSel 
ihn eine Krankheit, die ihm schwere Leiden 
brachte und tödlich zu werden drohte. Während 




der Genesung las er zum ersten Mal die 
griechischen und lateinischen Dichter — zu 
spät um einen tändelnden Spieler mit griechi- 
schen und lateinischen Versen aus ihm zu 
machen 9 wie aus so vielen seiner längst ver- 
gessenen Zeitgenossen. Statt dessen weckten 
sie seine Liebe zur eigenen schlichten Heimat- 
sprache, zu diesem verachteten Pflänzchen seines 
Mutterbodens. Durch diesen glücklichen Mangel 
an Bildung wurde er national und modern, 
und später sah er oft nur mit halbem Bedauern 
auf den ^verwilderten Garten^ seiner Jugend 
zurück. 

Ein gewisser Kardinal du Bellay war der 
glückliche Streber in der Familie, ein häufig in 
wichtigen Staatsangelegenheiten beschäftigter 
Mann. An diesen wandte sich Joachim, als es 
für ihn notwendig wurde, einen Beruf zu er- 
greifen, und 1552 begleitete er den Kardinal 
nach Rom. Dort blieb er fast fünf Jahre mit 
Geschäften überlastet und verzehrte sich vor 
Heimweh. Aber gerade unter diesen schmerz- 
lichen Umständen gebar sein Geist die feinsten 
Früchte. Von Rom, damals die Hochburg des 
Renaissancelebens, wo die meisten Männer von 
so lebhafter Einbildungskraft wie er sich den 
süßesten Genüssen hingegeben hätten, schweif- 
ten seine Gedanken schmerzlich sehnsüchtig 
zurück zum Lande an der Loire, mit seinen 
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weiten Wiesen und wogenden Kornfeldern, mit 
den heimatlichen 9 spitzen, grauen Schiefer- 
dächern und dem fernen Salzgeruch der See. 
Endlich kam er wieder in die Heimat, aber nur um 
dort ganz plötzlich zu sterben an einem fHschen 
Wintertage in seinem fOnfondreiOigsten Jahre. 
Viel von du Bellays Dichtung kennzeichnet 
mehr die Richtung und das Zeitalter, dem er 
angehörte, als sein eigenes Gemüt und Genie. 
Wie bei den Schriften Ronsards und der übrigen 
Poeten der Pleiade, liegt ihre Bedeutung we- 
niger in dem individuellen Stempel eines 
einzelnen Genius, als darin, dass sie einstmals 
fPoesie ä la modef^ zeitgemäße Dichtung war, in 
einer Zeit, die auf äußere Form Wert legte und 
sie zu einem hohen Grad der Vollendung aus- 
bildete. Sie gehört zu dem dekorativen Schmuck 
eines Zeitalters, welches einen großen Teil 
seiner Kraft in die Kunst des Dekorativen hin- 
einlegte. Wir empfinden ein nachdenkliches 
Behagen beim Betrachten dieser verblichenen 
Dekorationen, an denen sich wirkliche Männer 
und Frauen einst ergötzen konnten. Ronsards 
Gedichte sind eine Art Auszug, eine verkürzte 
Chronik seines Zeitalters. Freilich, von der 
einen Seite, der vorwärtsdrängenden ernsten 
Bewegung dieses Zeitalters geben sie wenig; 
aber von der katholischen, der bedrängten 
Seite, von der Seite der verlorenen letzten 



Hoffnung, fehlt kaum ein Zug. Die schottische 
Königin, auf deren Wunsch Ronsard seine Oden 
veröffentlichte, las sie in ihrem nordischen Ge- 
fängnis und fühlte den feineren Duft ihrer 
Jugendtage am Hofe Catharinas im Louvre 
mit seinen exotischen italienischen Genüssen 
daraus entsteigen. 

Die, welche diese Art Gedichte nicht mochten, 
verschmähten sie, weil sie das Zeitalter selbst 
geschmacklos fanden. Es kamen die Dichtungen 
des Malherbe mit getragenem Stil und wuch- 
tigen Gedanken und Gefühlen, aber mit keinem 
Ton, den man hätte singen können. Die 
Freunde solcher Dichtung sahen in der Poesie 
der Pleiade nur den letzten Plunder des Mittel- 
alters. Aber es kam die Zeit, da auch die 
Tage der Schule des Malherbe gezählt waren, 
und die Romantiker, welche in ihrem Suchen 
nach neuen Erregungen, nach seltsamer Musik 
und allerlei phantastischem Bildwerk bis in 
das Mittelalter zurückgriffen, holten auch die 
Pleiade mit dem übrigen wieder aus der 
Vergessenheit hervor. In jenem netxen Mittel- 
alter, welches der Genius dieser Romantik herauf- 
beschwor, fand auch die Poesie der Pleiade ihren 
Platz. Anfangs mag man mit Malherbe diese 
Poesie wie die Baukunst, die ganze Lebens- 
weise, sogar die Kleidung jener Zeit für fan- 
tastisch und verblichen halten — rococo. Giebt 
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man sich aber Mühe dieselbe nachzuempfinden, i 

ihre Beweggrfinde zu verstehen, so merkt man | 

doch, dass diese willkürlichen Strophen einem j 

Willen gehorchen, der ihre Launen lenkt. Denn 
es ist Stil darin. Ein Geist hat das Ganze 
gebildet, und alles was Stil hat, was so gemacht 
ist, dass kein anderer Zeitgeist es genau so 
geschaffen haben könnte und wie es später 
trotz fleißigsten Bemühens nie wieder geschaffen 
werden kann, hat Wert und Bedeutung für 
Kunst und Kultur. Verweilen wir darum einen 
Augenblick und versuchen wir diese besondere 
blaue Blume zu pflücken, ce fleur particnlier, 
von der Ronsard behauptet, ein jeder gute 
Garten habe seine eigene. 

Es war keine Poesie für das Volk, sondern 
für einen geschlossenen Kreis von Höflingen, 
vornehmen Herren und Gelehrten, Leute, welche 
wählerisch und anspruchsvoll in der Befriedigung 
ihrer verfeinerten Genussfähigkeit sind. Ronsard 
liebt oder träumt von einem seltenen, eigen- 
artigen Typus der Schönheit, la petite pucelle 
Angevine, mit Goldhaar und dunklen Augen. 
Er hat aber den Ehrgeiz, nicht nur ein Hof- 
mann und Liebhaber sondern auch ein großer 
Gelehrter zu sein; er nimmt es sehr genau 
mit der Rechtschreibung des Buchstabens 
b Grecque, mit dem Buchstabieren der latei- 
nischen Namen in französischer Schrift und 
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der Wiedereinsetzung"^ des Buchstabens i in 
seine ursprüngliche Freiheit, deV i voyelle en 
sa premidre liberti. Seine Poesie ist voll von 
altertümlicher Gelehrsamkeit, so dass er manch' 
mal fast ein wenig pedantisch erscheint, stets 
seinem Grundsatz getreu, dass für den, der 
ein unsterbliches Dichterwerk schaffen will, es 
nicht genügt nur natürlich zu sein. So kam 
denn damals eine ganze Anzahl griechischer 
Wörter, welche Ronsard und seine Freunde 
durch ihre Frische und Heiterkeit und einen ge- 
wissen fremdartigen Schimmer entzückten, in 
die französische Sprache hinein mit noch an- 
deren, merkwürdigen Wortverbindungen, welche 
die ,Pleiaden^ selbst bildeten, die sich aber 
nur eines ephemeren Daseins erfreuten. Dazu 
kam der Wunsch, eine noch vielstimmigere 
Musik als die der älteren französischen Verse 
oder die der klassischen Poeten zu vernehmen. 
Die Musik der metrischen Verse der Lateiner 
und Griechen, und die Musik der gereimten, 
unmetrischen Verse eines Villon und der anderen 
altfranzösischen Sänger, la poesie chanüe, sind 
zwei verschiedene Dinge. Diese beiden Rhythmen 
in einer neuen französischen Schule zu ver- 
schmelzen, Verse zu machen, welche sich so- 
wohl reimen wie metrisch ausgleichen, war der 
Ehrgeiz der ,Pleiade^ Sie wollten das Maß 
jeder Silbe ausmessen und mit dem schnellen, 
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schwalbenartigen Fliig der Reime verbinden; 
sie waren unersättlich nach solcher doppelten 
Musik, einer Musik von größerem Umfang, als 
Worte sie allein zu geben vermögen, um den 
letzten Tropfen aus einem bestimmten Tonfall 
oder einer feinerenKlangfarbe heraus zu pressen. 
Diese Gier nach Musik ist beinah das einzig 
Ernste in der Poesie der Pleiade, und Goudimel 
war es, der strenge protestantische Goudimel, der 
Ronsards Gedichte in Musik setzte. Aber über 
diesen einen Punkt hinaus scheinen diese Dichter 
nie völlig ernst zu sein. Die alte griechisch- ) 

römische Götterlehre, welche für die großen 
Italiener ein so gewaltig schwerer Gedanken- 
stoff gewesen, wurde in ihren Händen ein 
bloßes Spielzeug. Jener ,Herrscher von furcht- 
barem Antlitz^ Amor, wird zur Amorette, zum 
Knäblein oder Kind. Sie schwelgen in leichten 
Neckereien, sie lieben die Anhängsel und 
Kosenamen wie ondelette, fontelette, douce- 
tette, Cassandrette; ihre Liebe ist nur halb 
echt, ein vergeblicher Versuch, die roman- 
tische Minnezeit über ihre natürliche Lebens- 
dauer hinaus zu verlängern. Sie verfassen 
Liebesgedichte auf Bestellung. Ähnlich jenem 
Kreis leichtsinniger junger Leute, die sich 
Boccaccios Dekameron erzählen, bilden sie 
einen Zirkel und ergötzen sich in Zeiten großer 
Sorgen und Unruhen durch allerlei Spiel, Kunst 



und Liebeshändel. Aber sie unterhalten sich 
mit unvergleichlicher Eleganz. Manchmal schlägt 
ihre Ausgelassenheit in Spottsucht und Bitter- 
keit um, denn während sie zu spielen glauben, 
schleichen sich unversehens wirkliche Leiden- 
schaften ein und zuletzt der Tod selbst. Ihre 
Betrübnis bei dem Gedanken, diese schöne 
Welt des täglichen Daseins einmal verlassen zu 
müssen — le beau sejour da commun jour — 
wiederholen sie mit beinah ermüdender Be- 
tonung. Aber selbst mit diesem Gedanken 
vermögen sie noch zu spielen. Die Vorstellung 
vom Tode dient ihnen als zarte Verzierung, 
und in die luftige Nichtigkeit ihrer Verse 
flechten sie abgedroschene Betrachtungen über 
die Eitelkeit des Lebens, ähnlich wie die Gro- 
tesken und Gebeine vom Totenhaus sich mit 
den Vögeln und Blumen und heidnischen Spuk- 
gestalten vermengen in den architektonischen 
Zierformen jener Zeit, welche mit ihren Ara- 
besken in allen nur denkbaren Gebilden des 
Alters und Todes förmlich schwelgten. 

Ronsard wurde mit sechzehn Jahren taub. 
Dieses Unglück brachte ihn zu dem Entschluss, 
statt der Laufbahn eines Diplomaten die des 
Schriftstellers einzuschlagen. Schon darin 
scheint eine gewisse Andeutung vorzeitigen 
Alterns sich auszudrücken, mit der entsprechen- 
den stillen, gedämpften Genügsamkeit der 



poetischen Feinschmeckerei; es ist das Kenn- 
zeichen der von ihm begründeten Dichter- 
schule. Ihr Reiz liegt nicht im Kraftvollen 
oder Ursprünglichen, sondern in der geschmei- 
digen Grazie, welche die Frucht einer allmäh- 
lichen Verfeinerung ist — viele wiederholte 
gleiche Bewegungen und durch Gebrauch ab- 
genutzte Angeln — mit einer süßen Mattheit, 
une fadeur exquise, etwas Schmächtiges und 
Gebrechliches für die; welche nichts Heftiges 
und Gewaltsames mehr vertragen können: für 
Prinzen, die von Liebe übersättigt, wie Franz 
der Erste, oder des Vergnügens überdrüssig, 
wie Heinrich der Dritte, oder thatenmüde sind, 
wie Heinrich der Vierte. Ihre Vorzüge sind 
die der letzten Reife; anmutige Verfeinerung 
und Durchbildung bis ins Kleinste. Denn diese 
Gesellschaft ist etwas müde und abgehetzt 
und sehnt sich nach einer leisen, gedämpften 
und zarten Aufregung, um ihre lauen Lebens- 
geister ein wenig aufzuwärmen. Sie liebt den 
häufigen Wechsel des Reimes im Gedicht und 
ebenso in ihren Häusern jene sonderbare Ver- 
schlingung dünner, riedartiger Stäbe -- eine 
Art Rhetorik in der Architektur. 

Die Poesie der Pleiade entspricht aber tiicht 
nur der geistigen Physiognomie ihres Zeitalters 
sondern auch der ihres Landes — ce pays du 
Vendomois — dessen Namen und Naturreize 



so oft darin genannt werden: der große Loire- 
fluss mit seinen langgestreckten Sandufem; 
das kleine Flüsschen Loir; das gesunde Land 
der Hochebene mit seinen verstreuten Wasser- 
becken und verwahrlosten Wegen und den ver- 
steckten Herrenhäusern, deren wunderliche alte 
Festungswerke aus der Feudalzeit halb in 
Schutt verfallen; La Beauce, die Kornkammer 
Frankreichs, wo die weiten wogenden Getreide- 
felder das große Meer im Westen vorahnen 
lassen. 

Wir nehmen wahr, wie Ronsard und du Bellay 
ihren Garten pflegen oder mit ihren Hunden 
auf die Jagd gehen, an einem trüben Regen- 
tag die Volksbelustigungen beobachten: das alles 
wird mit einer schlichten Güte und ländlichen 
Vertraulichkeit geschildert, wodurch sich diese 
nördlicheren Gegenden vor dem Süden aus- 
zeichnen. Da ist der Sinn für die poetische 
Gemütlichkeit des Winters, die Vorliebe älterer 
Leute für Wärme im Hause, denn der atlan- 
tische Ozean ist nicht allzufem und der West- 
wind vom Meere zeigt die kalte Silberseite 
der Pappelblätter und fegt schonungslos über 
dieses nach Frankreich verpflanzte Italien. Da 
sehen wir die Winterfreuden beim Herdfeuer 
um den mächtigen wappengeschmückten Kamin, 
mit einer behaglichen bonhomiey wie bei Kin- 
dern oder alten Leuten. 



In du Bellays Olive, einem Sonnettenkranz 
zur Verherrlichung seines weiblichen Ideals, 
Sonnetz a la louange (VOlivey treten diese 
Eigenschaften am deutlichsten hervor. Hier 
ein Musterbeispiel: 

D'amoury de grace, et de haulte valeur 
Les feux divins estoient ceinctz et les cieulx 
S'estoient vestuz d'un manteau precieux 
A raiz ardens de divers couleur: 

Tout estoit plein de beautiy de bonheur, 
La mer tranquille, et le vent gracieubc, 
Quand celle la nasquit en ces bas lieux 
Qui a pilU du monde tout l'honneur. 

ElV prist son teint des beux lyz blanchissans, 
Son Chef de Vor, ses deux levres des rozes. 
Et du soleil ses yeux resplandissans: 

Le ciel usant de liberaliti, 

Mist en Vesprit ses semences encloses 

Son nom des Dieux prist VimmortalitL 

Als ein so vollkommener Vertreter seines 
poetischen Zeitgeschmacks ist du Bellay in der 
That hauptsächlich interessant. Wenn er jedoch 
mehr als ein vorübergehendes Interesse erwecken 
und sein SchafiFen außer einem historischen auch' 
einen wirklich ästhetischen Wert beanspruchen 
soll, so muss auch etwas Persönliches, Ur- 
sprüngliches und Eigenartiges in seiner Dich- 
tung zum Ausdruck kommen. Diesen Ausdruck, 
diesen persönlichen Stempel meint Sainte- 
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Beuve in den Antiqaites de Rome und den 
Regrets gefunden zu haben, Dichtungen, die 
als poisie intime angesehen werden könnten, 
jener so sehr modernen Art von Lyrik, in 
welcher der Dichter bei der Betrachtung seines 
eigenen Innern den Leser sozusagen mit ins 
Vertrauen zieht. Die damalige Zeit liefert 
noch weitere Beispiele solcher Stimmungen: 
Montaignes Essays sind voll davon und des- 
gleichen die Schnitzereien an der Kirche zu 
Brou. Sainte-Beuve hat vielleicht diese Eigen- 
schaft in du Bellays Regrets überschätzt, aber 
schon der Name des Buches hat etwas vom 
Geist Rousseaus an sich und erinnert an eine 
ganze Generation sich selbst beschauender und 
bemitleidender Poeten der neueren Zeit. Für 
ihn wuchsen diese bleichen Blumen in der 
römischen Luft empor; denn dort durchlebte 
er seine traurigsten Jahre. Aber dieser ita- 
lienische Aufenthalt, den er für das gröi}te 
Unglück seines Lebens hielt, brachte sein 
Talent zur vollsten Entfaltung, bis zur wirk- 
lichen intimite: sein Lebensleid wird darin ana- 
lysiert, keine große tiefe Trauer oder Leiden- 
schaft, aber das Gefühl verlorener Tage — ein 
unbefriedigter Träumer, der sich in weltliche 
Geschäfte stürzen muss — der Konflikt zwischen 
Wirklichkeit und Neigung, eine Sehnsucht nach 
Ruhe — Heimweh, diese kindliche und rührende 



Traurigkeit: das Sinnbild der Sehnsucht aller 
Menschen nach Heimaterde und Heimathimmel. 
Oft wird das Gef&hl für die Landschaft als 
etwas Modernes angesehen; weit mehr noch ist 
es das Gefühl für Altertumlichkeit, für Ruinen. 
Du Bellay hat dieses Gef&hl. Die harten, scharfen 
Umrisse der Dinge sind ihm auf die Dauer 
unerträglich y und er tröstet sich in seinen 
traurigsten Tagen zwischen den Ruinen des 
alten Rom mit dem Gedanken, wie doch alles 
eines Tages zu Ende geht im Gef&hl des großen 
Nichts — la grandeur du rien. Mit einem 
seltsamen seherischen Femblick meint er, dass 
das große Ganze — le grand touty in das alle 
Dinge schließlich eingehen, selbst zuweilen 
sterben und verschwinden müsse. Nur darin 
tröstet er sich in seiner Niedergeschlagenheit. 
Von den gewaltigen Trümmern Roms wandern 
seine Gedanken immer wieder nach Frankreich 
zu den rauchenden Schornsteinen seines kleinen 
Dorfes, zum traulichen Zwielicht des Nordens, 
zum weichen milden Klima von Anjou — la 
dottceur Angevine; aber wohl weniger nach 
dem wirklichen Frankreich sehnt er sich, mit 
seinen dunklen Straßen und Dächern von roh- 
behauenem, grauem Schiefer, als nach jenem 
anderen Land mit schlankeren Türmen und 
lieblichen Flusswindungen, mit Bäumen wie 
Blumen, mit sanftem Sonnenschein über Acker- 



Feld und Wegen, ein Land, das jeder Ver- 
bannte, jeder Pilger, jeder Schulknabe weit 
vom Vaterhaus oder auch gegen seinen 
Willen zu Hause gehalten, sich in Gedanken 
aufbaut. 

Endlich kommt er in langsamen Tagereisen 
durch Graubünden nach Hause; und dort 
in der kühleren Luft seiner Heimat unter 
dem milchblaueren Himmel sprießt die lieb- 
lichste Blume seines Genius empor. Es hat 
Dichter gegeben, die ihren Ruhm einem ein- 
zigen Gedicht verdanken, wie der des Gray 
auf seiner , Elegie in einem ländlichen Fried- 
hof^ beruht, oder der Ronsards nach der 
Meinung mancher Kritiker auf den achtzehn 
Zeilen einer berühmten Ode. Auch du Bellay 
war beinah der Dichter eines solchen einzigen 
Poems, und dieses Poem ist sogar ein italie- 
nisches, verpflanzt in den grünen Boden von 
Anjou, aus den lateinischen Versen des Andrea 
Navagero ins Französische übertragen, aber ein 
Ding, bei dem der Stoff fast nichts, die Form 
fast alles ist. Und diese Form wie wir sie 
da sehen, in älterem Französisch geschrieben, 
ist in der That du Bellays Eigenstes. Es ist 
ein Lied, das die Worfler singen sollen, wenn 
sie das Getreide durschsieben und die Winde 
bitten, leise über die Körner hinzuwehen: 



lyun Vanneur de Ble aux Vents^ 

A vous trouppe legtre 
Qui d*aüe passagäre 
Par le monde volez. 
Et d*un sifflant murmure 
Uombrageuse verdate 
Doalcement esbranlez, 

J'offre ces violetteSy 
Ces lis & ces fleurettes. 
Et ces roses icyy 
Ces vermeiüettes roses 
Sont freschement icloses. 
Et ces oeüiets aussL 

De vostre doulce haieine 
Eventez ceste plaine 
Eventez ce sejour; 
Ce pendant que fahanne 
A mon bis que je vanne 
A la chaleur da Jour. 

Dieses Gedicht zeigt in höchstem Maße die 
Eigenschaften und die Bedeutung der ganzen 
Dichterschule der ,Pleiade^ und ihres Zeit- 
geschmacks. Eine gewisse silberhelle Freude, 
ein Staunen über die glückliche und geschickte 
Art, mit der ein an sich unbedeutendes Ding 
behandelt wird. Man kann diesen feinen Zauber 
nicht herausquetschen, wie etwa den Duft aus 
Kräutern. Aber man horcht auf das regel- 

* Eine graziöse Übertragung dieses und einiger 
anderer Gedichte der ,Pleiade^ findet sich in den 
fBallads and Lyrics of Old France^ von Andrew Lang. 



mäßige Niederfallen der Dreschflegel mit kind- 
licher Fröhlichkeit, wenn man sie zum ersten 
Mal sieht in einer der großen Scheunen in 
du Bellays Heimat, La Beauce, der Korn- 
kammer von Frankreich. Ein Sonnenstrahl be- 
leuchtet zufallig einen geringfügigen Gegen- 
stand, etwas ganz Gleichgültiges, eine Wetter- 
fahne, eine Windmühle, den Staub in der 
Scheunenthür — einen Augenblick nur, dann 
ist es vorüber. Aber das Augenblicksbild bleibt 
in der Erinnerung und man möchte es gern 
noch einmal sehen. 




WINCKELMANN 



Et ego in Arcadia 



Goethes kunstkritische Fragmente enthalten 
einige Stellen von merkwürdiger Prägnanz in 
Bezug auf das Wesen Winckelmanns. Er spricht 
von dem Lehrer, der ihm seine Laufbahn ermög- 
licht hätte y ohne dass er ihn jemals gesehen, 
wie von einem vollendeten Kulturtypus, der 
schon in die Sphären des Idealen entrückt, 
noch einen farbigen Abglanz aus den Ereig- 
nissen eines leidenschaftlichen geistigen Lebens 
erhält. Er vergleicht ihn mit gewissen Kunst- 
schöpfungen, welche einen unausschöpf liehen 
Reichtum von Anregungen in sich bergen, zu 
denen die Kritik mit immer erneuter Frische 
wieder zurückkehren kann. Hegel hat in seiner 
Philosophie der Kunst bei der Beurteilung seiner 
Vorgänger auch über Winckelmanns Schriften 
ein bemerkenswertes Urteil gefällt: — ,Winckel- 
mann gewann durch die Betrachtung der idealen 
Werke der Alten eine Art von Inspiration, durch 
welche er einen neuen Sinn für das Studium 



der Kunst weckte. Er ist als einer von denen 
zu betrachten, die es verstanden haben , ein 
neues Organ für den menschlichen Geist in 
das Gebiet der Künste einzuführen/ Es ist 
das Höchste, was man von einer kritischen 
Thätigkeit sagen kann, dass sie einen neuen 
Sinn, ein neues Organ aufgedeckt habe. Daher 
wird die Frage nach dem Menschen, der solch 
ein neues Organ bloßlegte, bedeutsam. Unter 
welchen Bedingungen war das möglich? 

Johann Joachim Winckelmann wurde im Jahre 
1717 zu Stendal geboren. Als Sohn eines 
armen Handelsmannes musste er sich in der 
Jugend schwer durchringen, und die Rück- 
erinnerung daran blieb für ihn zeitlebens etwas 
Bedrückendes. Im Jahre 1763, im Vollgefühl 
der geistigen Befreiung beim Anblick der Herr- 
lichkeiten Roms, schreibt er: ,Man wird hier 
verwöhnt; aber Gott war mir das schuldig; in 
meiner Jugend litt ich zuviel.^ Auserlesen, 
den Zauber des hellenischen Geistes zu ver- 
künden, musste er vorher in der ersten Hälfte 
des achtzehnten Jahrhunderts eine drückende 
Lehrzeit durchmachen im Dienste der damals 
eingerosteten deutschen Wissenschaft. Als er 
endlich in das helle Licht der Antike hinaus- 
treten konnte, empfand er den befreienden 
Gegensatz gleichsam wie eine körperliche Ge- 
nesung. 



Wir sehen ihn als Kind in der dumpfen 
Atmosphäre einer deutschen Schule seinen 
geistigen Durst an wenigen, gelehrt-farblosen 
Büchern stillen. Der Schulvorsteher erblindet, 
und Winckelmann wird sein Famulus. Der 
Alte möchte ihn die Gottesgelahrtheit studieren 
lassen; aber der Junge, dem die Bücher seines 
Herrn zur Verfügung standen, sucht sich lieber 
mit den griechischen Klassikern vertraut zu 
machen. Herodot und Homer erwecken mit 
ihrem ^vokalreichen^ klangvollen Griechisch seine 
Begeisterung. Fieberhafte ganze Nächte wid- 
mete er ihnen, und Traumbilder einer eigenen 
Odyssee beunruhigen ihn viel. ,Er hatte,^ 
schreibt Frau von Staöl, ,eine glühende Sehn- 
sucht nach dem Süden. Im deutschen Ge- 
müt sind oft noch heute Spuren von jener 
Liebe zur Sonne, jener Müdigkeit des Nordens 
(cette fatigae du Nord)y welche ehedem die 
nordischen Völker in die Länder des Südens 
trieb. Ein heiterer Himmel erzeugt oft sehn- 
süchtige Gefühle nicht unähnlich der Liebe 
zum Vaterland.^ 

Für die meisten von uns bleibt die antike 
Welt, trotz allen unseren Bemühungen und 
ungeachtet ihrer gewaltigen Grundlinien und 
vollendeten Klarheit des Ausdrucks, doch etwas 
Unbestimmtes und Fernes. Für Winckelmann, 
engumgrenzt in allem außer in Bezug auf 



sein Ideal, für ihn, der in seiner Armut sich ein 
Haus errichtete, ,das nicht mit Händen gebaut/ 
erschien die Welt der Alten realer und greif- 
barer als die Gegenwart. In seinen abenteuer- 
lichen Reiseplänen nach Egypten und nach 
Frankreich, die ihm fortwährend durch den 
Kopf gingen, herrscht eher ein wehmütiges 
Gefühl von etwas Verlorenem, das man wieder- 
gewinnen müsse, als die Absicht etwas Neues 
zu entdecken. Goethe erzählt uns, wie er in 
seinem Eifer, die Antike wirklich kennen zu 
lernen, sich für die unbedeutenden Spuren 
derselben, welche die Umgebung von Straßburg 
ihm bieten konnte, begeisterte. So unternahm 
auch Winckelmann knabenhafte Entdeckungs- 
reisen nach Altertümern — zwischen den Sand- 
hügeln der Mark. Diese Aehnlichkeit zwischen 
Winckelmann und ihm würde Goethe mit Be- 
friedigung festgestellt haben. 

Mit einundzwanzig Jahren bezieht er die 
Universität Halle, um auf Anraten seiner Freunde 
Theologie zu studieren. Statt dessen wird er 
der begeisterte Uebersetzer des Herodot. Da- 
mals war die griechische Gelehrsamkeit an 
den deutschen Hochschulen sehr zurückge- 
gangen, und es gab keine Professoren in Halle, 
welche Winckelmanns geistigen Heißhunger 
hätten befriedigen können. Von seiner beruf- 
lichen Bildung spricht er nur mit Spott und 
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behauptet, von Anfang an sein eigener Lehrer 
gewesen zu sein. Seine Lehrer merkten gar 
nicht, welch eine frische Quelle der Kultur 
in ihre Hände gegeben war. Homo vagas et 
inconstans! — berichtet einer derselben von 
dem zukünftigen Rompilger, und ahnte nicht, 
auf welcher Seite die Ironie ,traf^. Wenn die 
gelehrte Bildung einem Schiller nur Wider- 
willen einflößte, so braucht man sich darüber 
nicht zu wundem, denn Schiller und seines- 
gleichen sind immer vorwiegend geistige Aben- 
teurer. Doch dass ein Winckelmann, der Ein- 
geweihte der ernstesten geistigen Überlieferung, 
seinen Lehrern und Hütern wissenschaftlicher 
Bildung nichts als einen vergeblichen Versuch 
ihn zurückzuhalten verdankte, mag uns mit 
Recht Wunder nehmen. 

Im Jahre 1743 wird er Schulmeister in See- 
hausen. Es war für ihn die schwerste Zeit; 
denn ungeachtet seines Erfolges in der Be- 
handlung von Kindern, was auf etwas Einfaches 
und Ursprüngliches in seiner Natur schließen 
lässt, empfindet er den Lehrerberuf als etwas 
sehr Drückendes. Mitten während der Tages- 
arbeit berichtet er, dass ihn der heimliche 
Trieb nach Schönheit immer begleite, dass er 
,sehnlich wünschte, zur Kenntnis des Schönen 
zu gelangen/ Er musste seine Nächte ver-» 
kürzen und schlief nur vier Stunden, um Zeit 



zum Lesen zu gewinnen. Dabei machte er 
aber einen Schritt vorwärts , indem er seine 
geistigen Kräfte dadurch erhöhte, dass er sie 
von allem Ablenkenden befreite. Er verzichtete 
auf Mathematik und Rechtsgelehrtheit, Gebiete, 
in denen er bereits ziemlich belesen war: Alles 
weist er zurück mit Ausnahme der Literatur 
über die Schönen Künste. Nichts sollte fürder 
in sein Leben eingreifen, was nicht von diesem 
leitenden Gedanken durchdrungen war. Um 
diese Zeit erfuhr er auch den Zauber von 
Voltaires Schriften. Voltaire gehörte zu jener 
oberflächlicheren, mehr künstlich als künstle-* 
risch traditionellen Klassizität, welche Winckel-^ 
mann eines Tages durch die klare Ewigkeits^ 
linie der echten Antike ersetzen sollte^ Es 
ist ein Beweis für die autoritative Begabung 
Voltaires, dass sie selbst den zu sich hinüber- 
zieht, welcher berufen war, sie durch etwas 
Höheres zu ersetzen. Voltaires Eindruck auf 
Winckelmann hat sich nie mehr ganz verwischt 
und flößte ihm eine Achtung für die franzö- 
sische Literatur ein, welche zu seiner Gering- 
schätzung für die damaligen literarischen Er- 
zeugnisse Deutschlands in scharfem Gegen- 
satze stand« Diese deutsche Literatur, neu- 
geformt und zu den Sternen erhoben, wie wir 
sie bei Goethe sehen, zählt auch Winckelmann 
zu ihren Erneuerern. Doch das Deutschland 
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jener Tage bot nichts, was eine Jphigenie* 
und die Bildung einer wirklich klassischen 
Tradition hitte voraussehen lassen. 

Unter diesem rein literarischen Eindruck 
kämpft nun Winckelmann gegen Christian Wol£P 
und die Philosophen. Goethe spricht im Hin- 
blick darauf von dem, was er selbst Kant ver- 
dankte und meint, dass ,kein Gelehrter un- 
gestraft die grolle philosophische Bewegung, 
die durch Kant begonnen, von sich abgewiesen 
habe, außer etwa der echte Altertumsforscher/ 
Kants Einfluss auf Goethe bestand hauptsäch- 
lich in einer strengen Beschränkung des 
Denkens auf das Konkrete. Geborene Alter- 
tumsforscher wie Winckelmann finden aber 
,durch ihre stete Beschäftigung mit dem Sicht- 
baren, diese Einschränkung ebenso sicher wie 
eine kritische Philosophie^ Plato indessen, 
den seine künstleriche Schreibweise so oft zu 
,retten* vermocht hat, wird von Winckelmanns 
Ablehnung der Philosophen ausgenommen. Dem 
heutigen Forscher begegnet der Geist Piatos 
ja zumeist in einer Region, welche über Plato 
hinaus in eine schon nicht mehr heidnische 
Welt hinüberweist, nämlich zur Vorstellung 
eines seelischen Lebens. Doch das Wahlver- 
wandtschaftliche zwischen Winckelmann und 
Plato ist etwas rein Griechisches, der christ- 
lichen Anschauung Fremdes, ausgedrückt in 



jener Gruppe herrlicher Jünglinge in der Lysis, 
— etwas noch von keiner seelischen Erkran- 
kung Berührtes, dessen Endziel im Anblick 
der schönen menschlichen Gestalt und in der 
ewigen Regung und Bewegung eines edlen 
Menschentums liegt. 

Diese neue Beschäftigung mit Piatos Dialogen 
musste Winckelmann in seinem Wunsch be- 
stärken, die Länder der klassischen Überlie- 
ferung aufzusuchen. ,Es ist mein Unglück, 
schreibt er, dass ich nicht zu einer unab- 
hängigen Stellung geboren ward, wo ich mich 
hätte ausbilden und Gelegenheit finden können, 
meinen angeborenen Neigungen zu folgend 
Eine Romreise war auch schon geplant und er 
bereitete sich im Stillen darauf vor. Graf 
Bünau, der Verfasser eines derzeit vielbeach- 
teten historischen Werkes, hatte eine wertvolle 
Bücherei zu Nöthenitz gesammelt, welche jetzt 
der Dresdener Bibliothek einverleibt ist. Im 
Jahre 1748 schreibt Winckelmann an Bünau 
in zögerndem Französisch: er sei ermutigt 
worden durch die Förderung, welche der Graf 
bedürftigen Schriftstellern habe angedeihen 
lassen. Er möchte sich nur dem Studium 
widmen, habe sich darum auch durch günstige 
Aussichten innerhalb der Kirche nicht blenden 
lassen. Er weist auf seine unsichere Stellung 
hin in einem metaphysischen Zeitalter, wo die 



humanistische Literatur unter die Füße ge- 
treten wird. ^Gegenwärtig, fährt er fort, wird 
wenig Wert auf griechische Literatur gelegt, 
der ich mich gewidmet habe soweit ich in 
sie eindringen konnte, wo doch gute Bächer 
so selten und kostspielig sind^ Zum Schluss 
bewirbt er sich um eine Anstellung in irgend 
einem Winkel von Bfinaus Bficherei. ,Vielleicht 
kann ich bei einer späteren Gelegenheit dem 
Publikum nützlich werden, wenn ich einmal 
der Verborgenheit entrissen würde und meinen 
Unterhalt in der Hauptstadt finden könnte/ 

Kurz darauf finden wir Winckelmann in der 
Bibliothek zu Nöthenitz, von wo aus er häufige 
Abstecher nach Dresden zu den Antikensamm- 
lungen macht. Dort machte er auch die Bekannt- 
schaft mit Künstlern, vor allen mit Oeser, 
Goethes künftigem Freund und Lehrer, welcher 
eine hohe Bildung mit der praktischen Kunst- 
übung vereinigend am besten ausgerüstet war, 
Winckelmanns Kulturhunger zu stillen. — Nun 
eröffnete sich ihm eine neue Brücke zum 
Geist des Griechentums. Bis dahin hatte er 
nur die Worte der griechischen Dichtung in 
sich aufgenommen, von ihnen tief bewegt und 
beglückt, aber doch hinter diesen Worten einen 
Pulsschlag unausgesprochenen sinnlichen Le- 
bens ahnend. Plötzlich steht er diesem Leben 
in den Überresten plastischer Kunst gegenüber. 



Wir vermögen uns heute, nachdem unsere Bil- 
dung vom klassischen Geist so tief durchdrungen 
ist, wohl kaum vorzustellen, wie mächtig die Er- 
regung des Menschengeistes gewesen sein muss, 
als in der Renaissance inmitten einer halber- 
starrten Welt das verschüttete Feuer antiker 
Kunst wieder aus der Erde auftauchte. Winckel- 
mann verkörpert dieses frühere Renaissance- 
gefuhl gleichsam noch einmal für uns. In ihm 
wird plötzlich die Einbildungskraft frei. Wie 
leicht und unmittelbar ist doch dieses Leben der 
Sinne und des Verstandes, sobald wir es einmal 
erfasst haben! Da ist es ja doch sicherlich, 
das freiere glücklichere Leben, das wir immer 
vergebens gesucht haben und das uns doch 
so nahe war. Wie viele Irrtümer und Um- 
wege waren doch unsere Versuche, durch 
mystische Verzückung oder mönchische Grübe- 
lei das Ziel zu erreichen; wie haben sie das 
Fleisch entehrt und uns doch so wenig frei ge- 
macht! Hermione steigt von ihrem Steinposta- 
ment hernieder, und die verlorene Harmonie 
des Seins ist wieder hergestellt. Hier sehen wir 
also in lebendiger Verwirklichung den innersten 
Trieb Winckelmanns, von der abstrackten Theo- 
rie loszukommen, der Eingebung zu folgen und 
sich der reinen Anschauung und dem Tast- 
gefühl hinzugeben. Lessing hat im Laocoon 
feinsinnige theoretische Untersuchungen über 



das Verhältnis zwischen Poesie und Plastik an- 
gestellt, und die Philosophie liefert uns theore- 
tische Gründe genug, warum die Skulptur und 
nicht die Poesie der klarste und echteste Aus- 
druck des griechischen Ideals werden musste. 
Durch eine gliickliche, unbeirrbare Anlage und 
Geschicklichkeit weiß Winkelmann die Frage im 
Konkreten zu lösen. Hier war das, was Goethe 
sein ,Gewahrwerden griechischer Kunst^ nannte. 
Durch den stürmischen bewegten Reichtum 
von Goethes Geistesbildung wird der Einfluss 
Winckelmanns immer fühlbar als ein stiller aber 
starker Unterstrom klaren antiken Lebens. ,Man 
lernt nichts von ihm, sagt er zu Eckermann, 
aber man wird etwas^ Fragen wir, worin das 
Geheimnis dieser Einwirkung bestand, so würde 
Goethe selbst antworten: in Spannkraft, Ganz- 
heit, geistiger Unversehrtheit. Diese Ausdrücke 
aber, die so gut zu Goethes AUgemeinbil-- 
düng passen, scheinen der enger umgrenzten^ 
ausschließlichen Triebkraft Winckelmanns nicht 
ganz zu entsprechen. Ohne Zweifel war Winckel- 
manns Vollkommenheit eine engumschriebene; 
das fieberhafte Verfolgen seines einen Lebens- 
zieles steht im Gegensatz zu Goethes viel- 
seitiger Thatkraft. Aber was Goethe so anzog, 
was ihn in seinem eigenen Wesen und Wollen 
förderte, war die Ganzheit und Treue des Aus- 
harrens in der Richtung der gegebenen Kraft. 
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Die freie Entfaltung dieser Kraft war Winckel- 
manns einziges, durch gar keine andere Rück- 
sicht zu beeinträchtigendes Streben. Andere 
Interessen, jene leichteren praktischen oder 
intellektuellen Nebenbetriebe und Gaben, welche 
bei den meisten Männern eine Art Luxus- 
verbrauch sind, der an ihrem Lebensvorrat 
zehrt, riss er entschlossen aus und warf sie 
von sich. Die große Sehnsucht seiner Jugend 
ist keine romantische, unerreichbare: er weiß, 
was er wähnt und was er will! Innerhalb seiner 
selbstgezogenen Grenzen glüht seine Leiden- 
schaft wie Lava. ,Du weißt, sagt Lavater in 
Bezug auf Winckelmanns Gesichtszüge, dass 
ich Gleichgültigkeit und Feuer in einem und 
demselben Charakter für keineswegs unverein- 
bar halte. Wenn es jemals ein schlagenderes 
Beispiel solcher Vereinigung gegeben hat, so 
ist es dieses Antlitz vor unsS ,Eine niedere 
Kindheit, sagt Goethe, unzulänglicher Unter- 
richt in der Jugend, zerrissene, zerstreute 
Studien im Jünglingsalter, der Druck eines 
Schulamtes! Er war dreißig Jahre alt geworden, 
ohne irgend eine Gunst des Schicksals ge- 
nossen zu haben. Sobald er aber zu einer 
ihm gemäßen Freiheit gelangte, erscheint er 
ganz und abgeschlossen, völlig im antiken 
SinneS 

Doch sein Haar beginnt grau zu werden und 



noch ist er nicht im Süden gewesen. Der 
sächsische Hof war römisch-katholisch geworden, 
nnd der einzige Zugang zu Gunst und Gnaden 
in Dresden ging durch die piq»stlichen Priester. 
Möglicherweise war der Gedanke eines Über- 
tritts zur römischen Kirche nichts Neues für 
Winckelmann. Einmal hatte er sogar den Plan 
gefasst sich nach Rom durchzubetteln, von 
Kloster zu Kloster, unter dem Vorwand, sein 
Bekenntnis wechseln zu wollen. Unter den 
Besuchern in Nötfaenitz befand sich 1751 auch 
der päpstliche Nuncio Archinto. Er schlug 
Rom als den geeigneten Wirkungskreis für 
Winckelmanns Bestrebungen vor und ließ die 
Aussicht auf eine Stelle in der Vatikanbibliotfaek 
als Lockung durchblicken. Kardinal Passionei, 
entzückt von Winckelmanns schöner griechischer 
Schreibweise, war bereit die Rolle des Gönners 
zu spielen, unter der Bedingung der not- 
wendigen Religionsänderung. Winckelmann nahm 
den Köder an und besuchte den Nuncio in 
Dresden. Beunruhigt und bekümmert über 
das bindende Wort 3^1^®iuitnis% nicht ohne 
inneren Kampf trat er zur römischen Kirche 
über am 11. Juli 1754. 

Goethe schlägt sich kühn auf Winckelmanns 
Seite, indem er sagt, er sei ein ,gründlich ge- 
borener Heide' gewesen, sodass die Grenz- 
pföhle der christlichen Bekenntnisse nichts für 



ihn bedeuteten. Es ist klar, dass er durch 
sein Maskenkleid niemanden zu täuschen be- 
absichtigte. Hin und wieder scheint sogar 
während seines römischen Aufenthalts ein bis- 
chen Furcht vor der Inquisition bei ihm be- 
merkbar. Er kam nach Rom mit den Werken 
Voltaires in seinem Besitz, und der Gedanke, 
was wohl Graf Bünau zu seinem Übertritt 
sagen würde, scheint ihn am meisten ge- 
quält zu haben. Andererseits mag er viel- 
leicht auch das Gefühl für eine gewisse antike, 
fast heidnische Großartigkeit in der romischen 
Religion gehabt haben. In seiner Abwendung 
von dem verkrüppelten Protestantismus, unter 
dem er in seiner Jugend so oft gelitten, 
mochte er wohl denken, dass Rom sich mit' 
der Renaissance ausgesöhnt hatte, während 
das protestantische Prinzip in der Kunst Deutsch- 
land um die höchste Tradition der Schönheit 
gebracht hatte. 

Nichtsdestoweniger muss für diese durch- 
sichtige Natur mit ihrer Einfachheit wie aus 
einer früheren Welt der Verlust unbedingter 
Aufrichtigkeit in der That ein Verlust ge- 
wesen sein. Goethe begreift dieses Opfer 
Winckelmanns wohl, der indessen vor den 
Schranken des höchsten moralischen Maßstabes 
vielleicht freigesprochen werden kann. Diese 
Unaufrichtigkeit seines religiösen Bekenntnisses 



bildet gleichsam nur einen Zwischenfall seiner 
innem Entwickelung, in welcher der moralische 
Instinkt wie der religiöse und politische völlig 
in dem künstlerischen aufging. Dabei war es 
eben doch der ästhetische Trieb, wodurch 
Winckelmann in fast verzweifelt treuer Be- 
harrlichkeit vor jener Mittelmäßigkeit bewahrt 
wurde, welche niemals Schranken durchbricht, 
ewig in blutleerer Gleichförmigkeit behaglich 
hindämmert und dadurch die einzige Möglich- 
keit wahrhaft geistigen Lebens an sich vorüber- 
gehen lässt. Es hat Fälle gegeben, wo eine 
Kulturblüte durch alle nach einander ent- 
wickelten höchsten Triebe zur Entfaltung ge- 
bracht wurde und doch überall in gleicher 
Stärke, und das Endziel unserer Kultur sollte 
darin bestehen, nicht nur zu einem so tiefen, 
sondern auch so allseitigen Leben wie möglich 
zu gelangen. Oft aber ist dies höhere Geistes- 
leben nur möglich unter der Bedingung einer 
Entscheidung für den ursprünglichsten und stärk- 
sten Antrieb, und solche Auswahl bedingt den 
Verzicht auf manche Krone, die für andere 
vorbehalten bleiben muss. Was ist besser 
— einen neuen Sinn, ein neues Organ für den 
Menschengeist zu entdecken, oder eine mannig- 
faltige Vollkommenheit bis zu einem Grade 
auszubilden, welcher uns trotzalledem nicht bis 
in den Bereich ihrer erlösenden, umwertenden 



Kraft gelangen lässt? Savonarola ist ein Typus 
des Erfolges, Winckelmann ist ein anderer, 
doch die Kritik darf keinen von beiden zurück- 
weisen, weil jeder von ihnen sich selbst treu 
blieb. Winckelmann bezeichnet sein Lebens- 
ziel selbst mit den Worten: ,Es wird meine 
höchste Belohnung sein, wenn die Nachwelt 
anerkennt, dass ich würdig geschrieben habe^ 
Eine Zeit lang blieb er in Dresden und 
dort erschien sein erstes Buch: ,Gedanken über 
die Nachahmung griechischer Werke iler Malerei 
und Bildhauerkunst^ Voll von Unklarheiten — 
welche Goethe, als er sich zuerst der Kunst- 
kritik zuwandte, zwar verblüfften aber nicht ab- 
stießen — war der Zweck des Werkes klar: ein 
Appell an das Konkrete, eine Abkehr von dem 
herrschenden künstlichen Klassizismus zum Stu- 
dium der wirklichen Antike. Es wurde übrigens 
gut aufgenommen, und Winckelmann erhielt ein 
Stipendium durch Vermittlung von des Königs 
Beichtvater. Im September 1755 reiste er nach 
Rom in Gesellschaft eines jungen Jesuiten. 
Dort wurde er Raphael Mengs vorgestellt, der 
sich damals eines bedeutenden Ansehens er- 
freute, und fand in dessen Nähe eine Wohnung 
im Künstlerviertel, von wo er weit und breit 
die ewige Stadt überschauen konnte. Anfangs 
beunruhigte ihn das Gefühl, ein Fremder zu 
sein auf einem Boden, der seine geistige 



Heimat sein sollte. ^Unglücklicherweise gehöre 
ich zu denenS ruft er aus (und zwar auf fran- 
zösisch, dessen er sich gern beim Ausdruck 
lebhafte Gefühle bediente) ,zu denen, welche 
die Griechen Nachzügler, i^^ifiaftst;, Spätkluge 
nannten. Ich bin zu spät auf die Welt und 
zu spät nach Italien gekommen.^ Mehr als 
dreißig Jahre später kam Goethe nach vielen 
ernsten geistigen Vorbereitungen nach Italien. Im 
jugendlichen Mannesalter, als er ebenfalls gerade 
seine ,Wahmehmung^ griechischer Kunst erführ, 
hatte ihn das Gerücht von Winckelmanns hoch- 
strebendem Künstlerleben in Italien tief bewegt. 
In Rom, wo er ein ganzes Jahr lang nach der 
Antike zeichnet als Vorbereitung für seine 
,IphigenieS steht ihm Winckelmanns Vorbild 
immer in Erinnerung vor Augen. Winckel^ 
manns Leben in Rom war einfach, ursprünglich, 
griechisch. Seine zarte Gesundheit erlaubte 
ihm fast nur den Genuss von Brot und Wein. 
Von vielen als Abtrünniger verdammt, hegt 
er keinen Wunsch nach Ehrenstellen, sondern 
möchte nur seine Verdienste anerkannt sehen 
und ein gesichertes Dasein finden. Er war 
sparsam ohne Geiz und wünschte weder arm 
noch reich zu sein. 

Seine ersten Jahre in Rom weisen alle 
Elemente einer in höchstem Grade interes- 
santen geistigen Situation auf. Das Rütteln des 



Geistes gegen seinen Käfig, der düstere Aus- 
blick, die seinem Wesen feindliche Richtung 
der noch halbbarbarischen Literatur in Deutsch- 
land: das alles liegt in weiter Feme; vor sich 
dagegen sieht er die seinem Wesen gemäßen 
Kulturbedingungen, den heiligen Boden des 
Altertums, die ersten Anzeichen des Morgen- 
rots einer neuen deutschen Literatur, mit ihrem 
Femblick und ihrer unbegrenzten geistigen 
Zukunft! 

Beim Beginn des Purgatorio erzählt uns 
Dante, wie er mit einem Gefühl hellster Licht- 
freude aus der Finstemis seiner Höllenfahrt 
heraustritt — eine Schilderung von wunderbar 
ergreifender Schönheit. Der Hellenismus ist 
das vorherrschend künstlerische Prinzip des 
Hellen, des Lichtes. Unsere modeme Kultur- 
welt mag farbiger sein und das Mittelalter war 
von heißerer und tieferer Leidenschaft erfüllt — 
aber Griechentum ist in erster Linie Lichttum 
und dieses Licht wirkte immer auf diejenigen 
am tiefsten und beglückendsten, welche aus 
einer Welt heraustraten, in der die düstem Seiten 
vorherrschten. So war es in der Zeit der Re-* 
naissance. Der endlich überwundene Dmck des 
Geistes, der nun wie eine niedergehaltene Fe- 
derkraft emporschnellte, verlieh auchWinckel^ 
manns wahlverwandtschaftlichem Silin für das 
Griechentum seinen großen glühenden Schwung* 




,Es hat vor ihm, schreibt Frau von Sta51, 
gelehrte Männer gegeben, die man wie Wörter- 
bücher zu Rate ziehen konnte; aber keiner hat 
sich, wenn ich mich so ausdrücken darf, selbst 
zum Heiden gemacht, um ganz in das Wesen 
des Altertums einzudringen/ Man führt schlecht 
aus, was man nicht selbst entworfen hat — 
On exicttte mal ce qu*on n'a pas congu soi- 
mime — diese von Charlotte Corday vor dem 
Konvent gesprochenen Worte können auch als 
Maßstab für jede echte Begeisterung gelten» 
Begeisterung — das war im weitsichtigen, 
platonischen Sinne des Phaedrus das Geheim- 
nis von Winckelmanns ,Gewahrwerden' der 
hellenischen Welt. Diese Begeisterungsrähig- 
keit hängt in so hohem Grade mit einer An- 
lage des körperlichen Temperaments zusammen, 
dass sie auch die rein seelischen Erregungen 
durch eine stets erneute physische Spannkraft 
zu verstärken vermag. Dass Winckelmanns 
Neigung zum Hellenentum keine rein intellek- 
tuelle war, sondern dass darin auch die fei- 
neren Fäden seiner Gemütsanlage innig ver- 
woben erscheinen, geht aus der Thatsache 
seiner glühenden, romantischen Freundschafts- 
verhältnisse mit jungen Männern hervor. ,Ich 
habe,^ schreibt er, ,viele Jünglinge gekannt, 
schöner als Guidos Erzengel.^ Diese Freund- 
schaftsverhältnisse brachten ihn in Berührung 



mit der Blüte jugendlicher Menschengestalten, 
und indem er sein ganzes Darstellungsleben 
mit diesem Blütenduft gleichsam durchtränkte, 
drang er selbst mehr und mehr in den Geist 
griechischer Plastik ein. Ein Brief, den er 
aus Rom an einen jungen Edelmann, Friedrich 
von Berg, schrieb, mag als Urkunde einer der- 
artigen Freundschaft hier Platz finden:* 

„Über den Verzug dieses Ihnen versprochenen 
Entwurfs von der Fähigkeit, das Schöne in 
der Kunst zu empfinden, erkläre ich mich mit 
dem Pindaros, da er den Agesidamos, einen 
edlen Jüngling von Locri, welcher ,schön 
von Gestalt und mit Grazie übergössen war^ 
— IMcf. TS xaX6v, a>pq: xe xsxpajxsvov — auf eine 
ihm zugedachte Ode, lange hatte warten lassen: 
,Die mit Wucher bezahlte Schuld,* sagt er, 
,hebet den Vorwurf/ Dieses kann Ihre Gütig- 
keit auf gegenwärtige Abhandlung deuten, welche 
etwas umständlicher ausgefallen ist, als es die 
anfängliche Meynung war, da das Versprochene 
unter fuideren sogenannten Römischen Briefen 
erscheinen sollte. 

Der Inhalt ist von Ihnen selbst hergenommen« 
Unser Umgang ist kurz, zu kurz für Sie und 
und für mich gewesen; aber die Uebereinstim- 

* Aus der Einleitung zur Abhandlung über die Fähig- 
heit "Zur Empfindung des Schönen in der Kunst, 1763, 
Dresden, Walthersche Buchhandlung. 
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mung des Geistes meldete sich bey mir, da 
ich Sie das erstemal erblickte. Ihre Bildung 
ließ mich auf das, ww ich wünschte, schließen, 
und ich fand in einem schönen Körper eine 
zur Tugend geschaffene Seele, die mit der 
Empfindung des Schönen begabt ist. Es war 
mir daher der Abschied von Ihnen einer der 
schmerzlichsten meines Lebens, und unser 
gemeinschaftlicher Freund ist Zeuge davon, 
auch nach Ihrer Abreise. Denn Ihre Ent- 
fernung unter einen entlegenen Himmel lässt 
mir keine Hofßaung übrig, Sie wieder zu sehen. 
Es sey dieser Aufsatz ein Denkmaal unserer 
Freundschaft, die bey mir rein ist von allen 
ersinnlichen Absichten, und Ihnen beständig 
unterhalten und geweihet bleibet.' 

Die folgende Stelle ist charakteristisch: 
„Da femer die Menschliche Schönheit zur 
Kenntnis in einen allgemeinen Begriff zu fassen 
ist, so habe ich bemerket, dass diejenigen, 
welche nur allein auf Schönheiten des Weib- 
lichen Geschlechts aufmerksam sind und durch 
Schönheiten in unserem Geschlecht wenig, 
oder gar nicht, gerühret werden, die Empfin- 
dung des Schönen in der Kunst nicht leicht 
eingebohren, allgemein und lebhaft haben. Es 
wird dasselbe bey diesen in der Kunst der 
Griechen mangelhaft bleiben, da die größten 
Schönheiten derselben mehr von unserem als 
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von dem andern Geschlechte, sind. Mehr 
Empfindung aber wird zum Schönen in der 
Kunst, als in der Natur, erfordert, weil jenes, 
wie die Thränen im Theater ohne Schmerz, 
ohne Leben ist, und durch die Einbildung er* 
wecket und ersetzet werden muss. Da aber 
diese weit feuriger in der Jugend, als im 
Männlichen Alter, ist, so soll die Fähigkeit, 
von welcher wir reden, zeitig geübet und auf 
das Schöne geführet werden, ehe das Alter 
kommt, in welchem wir uns entsetzen zu be- 
kennen, es nicht zu fühlen.^ 

Jene Schönheit der lebenden Form, welche 
auf Winckelmanns Neigungen so wesentlich 
bestimmend einwirkte, konnte wohl kaum ohne 
schmerzliche Beimischung für ihn bleiben. 
Eine bemerkenswerte Freundschaft, deren 
Schicksal wir durch seine Briefe verfolgen kön- 
nen, beginnt mit einem antik empfundenen Brief 
in ritterlichem Französisch, und endet mit einem 
feurigen Ausbruch des Zornes. Weit davon ent- 
fernt, die milde Gelassenheit und ruhige Ver- 
senkung künstlerischen GenieOens zu errei- 
chen, sind solche Zuneigungen doch in höherem 
Grade als andere von gleicher Stärke, für eine 
reine Geisteskultur empfänglich. Von Leiden- 
schaft und physischer Aufregung enthalten sie ge- 
rade genug, um den Blick für die zartesten Reize 
von Form und Farbe empfänglich zu machen. 
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Diese Fretmdschaften, manchmal nur die Launen 
eines Aogenblicks, machen aus Winckelmanns 
stürmisch geRrbten, brieflichen Ergüssen eine 
lehrreidiey wenn auch etwas bizarre Ergän- 
zung zu seiner »Geschichte der Kunst^, jenem 
von ernstem, mildem Licht durchfluteten Schrein 
für die Familie der schweigenden olympischen 
Götter. In seinem literarischen Leben machte 
Winckelmann auf seine Umgebung mehr den 
Eindruck einer inneren Erregung, Eingebung 
und Erleuchtung, als den eines Mannes, wel- 
cher in stiller Betrachtung allgemeine geistige 
Gesetze zur Entfidtung bringen möchte. Der 
schnell empRngliche Enthusiast, dessen Tem- 
perament sich schon äuiSeriich durch seine hasti- 
gen Bewegungen, seine olivendunkle Hautfarbe, 
seine tiefliegenden, durchdringenden Augen 
verriet, erfasste die feinsten Grundzüge hel- 
lenischen Wesens nicht mit Hülfe des Ver- 
standes, sondern durch den Instinkt, durch 
sein feines Takt- und Tastgefühl. Ein deut- 
scher Biograph hat Winckelmann mit Kolumbus 
verglichen. Das ist vielleicht kein ganz passen- 
der Vergleich, aber er erinnert an eine Stelle, 
wo Edgar Quinet die berühmte Fahrt des Welt- 
entdeckers beschreibt: Seine Wissenschaft war 
oft fehlerhaft; aber er besaß die Eigenschaft, 
sofort die leiseste Andeutung von Land wahrzu- 
nehmen und es zu berechnen an einem vorfiber- 
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fliegenden Vogel, oder an einem Stück trei- 
bendem Tang. Er schien thatsächlich der Natur 
näher zu sein als andere Menschen. So 
scheint auch in Winckelmann jene ferne Welt, 
in welcher andere sich nur unbeholfen zurecht- 
finden konnten, neue Sinne geweckt zu haben, 
um sie klarer erkennen zu können. Er steht 
in Berührung mit ihr; sie durchdringt ihn und 
wird ein Teil seines Selbst. Er überarbeitet 
seine Werke mit immer erneuerter, immer zu- 
nehmender Einsicht; er fasst den Faden einer 
ganzen Kette von Gesetzen an irgend einer 
Höhlung der Hand oder Teilung des Haares; 
er scheint die Ahnung eines längst vergessenen 
Wissens zu haben, das eine Zeitlang im Men- 
schengemüt verborgen geblieben, als ob der 
Geist eines und desselben Individualwesens, 
welches in einem Stadium der Vor -Existenz 
zugleich Liebhaber und Denker gewesen, — 
C)tXoao(pi^aa<; tzöts [ist epcüTo? — nun einen 
neuen Kreislauf antritt, wo er seine Kultur 
wieder von neuem beginnt, aber ausgestaltet 
mit einem gewissen vorahnenden Erkenntnis- 
vermögen. So ergiebt sich die Wahrheit von 
Goethes Urteil über Winckelmanns Werke: sie 
sind ,ein Lebendiges für die Lebendigen ge- 
schrieben, ein Leben selbst^ 

Im Jahre 1758 wurde Kardinal Albani, dessen 
Römische Villa eine kostbare Sammlung von 



Antiken barg, Wlnckelmanns Gönner. Pompeji 
hatte dazumal seine Schätze gerade der Welt 
enthüllt; Winckelmann sammelte die ersten 
Früchte. Doch sein Plan einer Reise nach 
Griechenland ging nicht in Erfüllung. Seit 
seiner Ankunft in Rom hatte er sein Hauptwerk, 
,Die Geschichte der Kunst des Altertums', stets 
im Auge. Alle seine andern Schriften waren 
Vorbereitungen dazu gewesen. Es erschien 
endlich 1 764 ; aber auch nach dem Erscheinen 
arbeitete er immer weiter an dessen Ver- 
besserung. Viele der bedeutendsten Beispiele 
griechischer Kunst sind erst nach ihm der 
kritischen Forschung zugänglich gemacht wor- 
den. Er hatte wenig oder nichts von alle- 
dem gesehen, was wir unter dem Zeitalter 
des Pheidias zusammenfassen; seine Auf- 
fassung von griechischer Kunst war daher keine 
ganz unmittelbare, sondern eher geneigt, die 
Pracht der römischen Kaiserzeit an Stelle der 
strengen und keuschen Anmut der Palästra 
zu setzen. Winckelmann musste meistenteils 
zur griechischen Kunst auf dem Umweg der 
späteren römischen Kunst und durch Kopien 
und Nachahmungen gelangen. Es darf uns 
darum auch nicht überraschen, wenn dieses 
etwas trübe Medium manches in seinen Schrif- 
ten hinterlassen hat, was zu klären einer späte- 
ren, günstiger gestellten Kritik vorbehalten blieb. 
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Zwölf Jahre war er in Rom gewesen. Seine 
bewundernden Landsleute hatten ihn vielfach 
geehrt; endlich, 1768, reiste er ab, um das 
Land seiner Geburt wieder aufzusuchen. Eine 
seltsame Aengstlichkeit, ein gleichsam zurück- 
gewandtes Heimweh nach Italien, überfiel ihn 
nach seiner Abreise von Rom. Bei seiner 
Ankunft in Wien wurde er mit Ehrengeschenken 
überhäuft. Andere Städte bereiteten ihm einen 
glänzenden Empfang. Goethe, der damals neun- 
zehnjährig in Leipzig Kunst studierte, erwartete 
sein Kommen mit der tiefen Sehnsucht seiner 
Jugendjahre. Da traf die Nachricht von Winckel- 
manns Ermordung ein. Die ganze ,Müdigkeit 
des Nordens^ war über ihn gekommen, so dass 
er Wien verließ, um nach Rom zurückzueilen. 
In Triest nahm er ein paar Tage Aufenthalt, 
und mit charakteristischer Sorglosigkeit zog er 
einen Mitreisenden in sein Vertrauen und 
zeigte demselben, einem Menschen namens * 
Arcangeli, die goldenen, in Wien erhaltenen 
Medaillen. Arcangeli, dessen Habsucht da- 
durch geweckt wurde, kam eines Morgens 
unter dem Vorwand des Abschiednehmens in 
Winckelmanns Zimmer, welcher gerade damit 
beschäftigt war, ,Erinnerungen für den künfti- 
gen Herausgeber der Geschichte der Kunst^ 
aufzuschreiben. Arcangeli bittet Winckelmann, 
ihm die Medaillen noch einmal zu zeigen; 



dieser bückt sich, seine Reisetruhe aufeu- 
schlieOen, da wird ihm hinterrücks eine Schnur 
über den Hals geworfen. Einige Minuten später 
klopft ein Kind, dessen Bekanntschaft Winckel- 
mann, um sich die Zeit zu vertreiben, gemacht 
hatte, an seine Thür und findet ihn schwer- 
verwundet. Er stirbt einige Stunden später, 
nachdem er die Sakramente der Römischen 
Kirche empfangen hatte.* 

Fast schien es, als hätten die alten Götter, 
aus Dankbarkeit für seine lebenslange Hin- 
gebung, ihm einen Tod gegeben, wie er ihn 
so schnell und auf der Höhe seines Erfolges 
sich nur hätte wünschen können. ,Nun ge- 
nießt er,^ schreibt Goethe, ,im Andenken der 
Nachwelt den Vorteil, als ein ewig Tüchtiger 
und Kräftiger zu erscheinen; denn in der Ge- 
stalt, wie ein Mensch die Erde verlässt, wan- 
delt er unter den Schatten.^ 

Dennoch möchte man fast bedauern, dass 
das Zusammentreffen mit Goethe nicht statt- 
fand; denn dieser sah Winckelmanns Kommen 
mit der ganzen Empfänglichkeit seiner ersten 
Jugendfülle entgegen, noch unberührt von 
dem Sturm und Drang seiner Männerjahre, 

* Siehe die neueste Darstellung des Vorganges, nacb 
dem Bericht von Rosetti, bei Carljusti: Winckel- 
mann und seine Zeitgenossen, Band III, 1898. 
Anmerkung des Obersetzers. 



mit einer Neugier der würdigsten Art. Nun 
wurde Winckelmann für ihn etwas Aehnliches, 
wie Virgil für Dante. Und Winckelmanns feu- 
riges Freundschaftsbedürfais hatte seinerseits 
jenes gesetzte Alter und diejenige Reife erlangt, 
in welcher die bis dahin wechselnden Gefühle 
eine mehr stetige Verbindung anzuknüpfen ge- 
eignet sind. Die deutsche Literatur scheint 
gleichsam um die günstige Gelegenheit einer 
jener berühmten Freundschaften gekommen zu 
sein, deren bloße Überlieferung schon ein Kul- 
turförderer werden und eine unzerstörbare Nach*- 
wirkung ausüben kann. 

Auf einem der Wandgemälde des Vatikan hat 
Rafael die Tradition der katholischen Kirche 
verewigt. Gegen einen Streifen des friedlichen 
Himmels erscheint als selige Vision die ver- 
klärte Schar der christlichen Großen, mit dem 
Sakrament in der Mitte. Ein anderes Fresko des- 
selben Künstlers zeigt uns eine ganz andere Ver- 
sammlung. Dante allein erscheint auf beiden 
Bildern. Umgeben von den Musen der griechi- 
schen Mythe, sitzt Apollo unter einem Myrten- 
hain, mit dem kastalischen Quell zu seinen Füßen. 
Zu beiden Seiten sind diejenigen versammelt, zu 
denen der Geist Apollos niederstieg, die klas- 
sischen und die Renaissance-Dichter; die Wasser 
des kastalischen Flusses geben heitern Glanz 
dieser andern ewigen Stadt Gottes. Hier ver- 



seines Zeitalters ist. Doch neben diesen Be- 
dingungen von Zeit und Ort, und unabhängig 
von denselben, besteht etwas Dauerndes, eine 
Richtschnur des Geschmacks, den das Genie 
bekennt. Diese Geschmacksgeltung pflanzt sich 
als etwas rein Intellektuelles fort und übt ihre 
Wirkung auf den Künstler aus, nicht etwa als 
ein neuer Einfluss seiner eigenen Zeit, sondern 
vermittelst der künstlerischen Erzeugnisse des 
vorhergehenden Geschlechtes, welche den Künst- 
ler in der Jugend begeistern und gleichzei- 
tig seinen Schönheitssinn in einer bestimm- 
ten Richtung entwickeln. Die besten künst- 
lerischen Erzeugnisse einer jeden Generation 
bilden somit eine Reihe von Höhepunkten, bei 
denen jeder vom andern einen eigentümlichen 
Wiederschein empfängt, dessen Ursprung nicht 
in der nächsten Umgebung, sondern vielmehr in 
einer gesellschaftlichen Schicht zu suchen ist, 
die weit von der unsem entfernt liegt. In Grie- 
chenland beginnt dieser Höhepunkt für uns in 
einer klarumgrenzten historischen Periode. Für 
alle nachfolgenden Generationen eine feste 
Tradition, entspringt sie in Griechenland aus 
besonders glücklichen gesellschaftlichen Vor- 
bedingungen als eine spontane Neubildung. 
Was waren das für Bedingungen, welche 
dieses künstlerische Ideal, diese Geschmacks- 
orthodoxie hervorbrachten? Wodurch wurde 



es Griechenland möglich, ganz Europa seine 
Gedanken aufzuzwingen? 

Wo wir die griechische Kunst in frühester 
Zeit antreffen, finden wir sie eng verschlungen 
mit griechischer Götterverehrung. Wir sind 
daran gewöhnt, uns die griechische Reli- 
gion als die Religion der Kunst und Schön- 
heit zu denken, deren höchste Verkörperungen 
im olympischen Zeus und in der Athene 
Polias verehrt werden, und deren heilige 
Bücher die Gesänge Homers sind. Daher 
spricht Kardinal Newman von ,der klassischen 
Vielgötterei, welche anmutig und heiter war, 
wie es für eine damalige Zivilisation natür- 
lich erscheint.^ Doch diese Ansicht umfasst 
bloß einen Teil der Wahrheit, indem sie den 
Blick nur auf den scharfen, blendenden Licht- 
streif der hellenischen Kultur richtet und den 
dunklen Hintergrund darüber vergisst, über 
den dieses Blendlicht seinen Strahl wirft. Die 
griechische Religion ist, wo wir sie am deut- 
lichsten zu erkennen vermögen, zugleich ein 
glänzendes Ritualsystem und ein Zyklus herr- 
licher poetischer Vorstellungen. Die aus den 
natürlichen Lebensbedingungen der Menschen 
entstehenden Religionen werden von allem 
beeinflusst, was des Menschen Leben beein- 
flusst. Unter einem heitern Himmel wer- 
den sie mit heiter und siQ v^rd^n duld« 




samer mit der Erweiterung der sozialen Be- 
dingungen, aber sie werden liart und schnei- 
dend in den engen Klüften des Lebens, wo 
Geist und Gemüt beengt und umkettet sind, 
und wo die Sterne um die Mittagszeit sicht- 
bar werden. Diese Unterschiede auseinander- 
zuhalten ist eine der ernstesten Aufgaben reli- 
giöser Kritik« Trotz alledem besteht in der 
menschlichen Natur, als die breite Grundlage 
aller für die große Mehrzahl geltenden reli- 
giösen Vorstellungen, eine durchgehend heid- 
nische Empfindung, ein Heidentum, das vor 
der griechischen Religion bestand und noch 
besteht, indem es tief in die christliche Welt 
eindrang, unausrottbar, wie eine Art pflanz- 
licher Wucherung, weil ihr Same geradezu 
ein Bestandteil desselben Bodens ist, aus 
dem die Pflanze ihre Nahrung zieht. Dieses 
heidnische Gefühl ist der Maßstab für die 
große Trauer, die den Menschengeist erfüllt, 
sobald seine Gedanken weit abschweifen von 
dem was hier und was jetzt ist. Er wird von 
Vorstellungen unwiderstehlicher Naturkräfte be- 
drängt, welche zum größten Teil dem Men- 
schen feindlich gegenüber stehen, die aber 
auch das Geheimnis seines Glückes umschlie** 
ßen — das die Aehren goldig und die Trauben 
feurig für ihn reifen lässt. Er bildet die 
Götter nach seinem Ebenbilde, lächelnde und 



blumenbekrönte — oder blutende Götter, um sich 
durch ihre nie schließenden Wunden zu trösten. 
Mit einem plötzlichen Heimweh kommt dann 
der Todesgedanke über den Menschen: er 
möchte daheim bleiben, ewig hier auf Erden, 
wenn er nur könnte: indem allmählich alle 
ihre Farben und seine Sinne ermatten, klam- 
mert er sich um so fester an die Erde; 
weil aber der Zerfall alles Fleisches immer 
weiter gehen muss, sucht er nach allen mög- 
lichen Zaubermitteln und Amuletten, damit sie 
ihm mit ihren freundlichen Kräften helfen 
mögen, wenn der letzte unaufhaltsame Schiff- 
bruch kommt. Solche Gefühle und Gedanken 
bilden einen Teil der ewigen Grundlage aller 
Religionen, verschieden beeinflusst vom Wechsel 
der Zeiten und der Himmelsstriche, doch un- 
zerstörbar, weil ihre Wurzel so tief im Ur- 
boden der Menschennatur liegt. Der belebende 
Atem neuer Religionsstifter fährt über sie 
hin; einige steigen empor ,auf Flügeln, wie 
die Adler^; doch die breite Masse des reli- 
giösen Lebens bleibt auf die Dauer dieselbe. 
Religiöser Fortschritt bleibt, wie jeder rein 
geistige Fortschritt, auf wenige beschränkt. 
In den frühesten Zeiten richtet sich der reli- 
giöse Sinn auf gewisse patriarchalische Ge- 
bräuche: das Anzünden des Herdfeuers, die 
Waschungen des Körpers, das Schlachten der 



Herden, Erntefest, Feiertage und Tänze. Hier 
liegen die Anfänge eines Ritus, zuerst unsicher 
und zufällig, wie das Gefühl selbst, doch be- 
rufen, das dauernde Rückgrat des religiösen 
Gewohnheitslebens zu werden. Die patriarcha- 
lischen Gebräuche wechseln, doch der Keim 
des Rituellen bleibt, wächst, entwickelt sich 
immer im religiösen Interesse, verliert seinen 
häuslich-familiären Charakter und wird daher von 
Geschlecht zu Geschlecht immer dunkler und un- 
erklärlicher. Dieser heidnische Götterdienst ist, 
trotz örtlicher Verschiedenheiten, doch wesent- 
lich überall derselbe, ein Bestandteil aller 
Religionen: ein schmerzstillendes Mittel, ein 
Narkotikum für die Unheilbaren, womit unser 
religiöses Bedürfais das unerbittliche Gesetz 
zu mildem sucht, welches für die große Mehr- 
heit der Menschen einen Ton der Trauer als 
Grundnote ihres Lebens erklingen lässt. 

Deutlicher entwickelte religiöse Vorstellun- 
gen entspringen andern Quellen, verketten sich 
auf verschiedene Weise mit dem ursprüng- 
lichen Ritual, verändern es und geben ihm eine 
verschiedene Bedeutung. In Griechenland kamen 
sie aus der Mythologie, welche selbst gar nicht 
einer religiösen Quelle entsprungen, sich aber 
nach und nach zu einer Reihe religiöser Vor- 
stellungen entwickelte, welche rein menchliche 
Gestalt annahmen. Diese Vorstellungen traten 



zum unbeweglichen rituellen Element hinzu, 
während die Mythe als solche — ii icxepoü 
SuvafiK, Flügelkraft — an sich schon etwas 
Verfeinerndes, Erhebendes darstellt, mit der 
Aussicht auf eine unbegrenzte Zukunft. Während 
das Ritual weiter besteht, erweitert sich das 
nur zufällig damit verbundene ästhetische 
Element in gleichem Verhältnis wie die zu- 
nehmende geistige Freiheit und Beweglichkeit. 
Die religiösen Gebräuche sind dabei das Stetige; 
das Flüssige, das Bewegliche ist die Mythe 
in der künstlerisch-religiösen Vorstellung, Diese 
Religion ist selbst heidnisch und wird, im 
Großen betrachtet, von der heidnischen Traurig- 
keit beherrscht. Sie wird nicht sogleich und 
für die Mehrheit die höhere hellenische Re- 
ligion. Die Landbevölkerung hält natürlich die 

unschönen Idole einer früheren Zeit in Ehren, 

« 

wie jene, welche Pausanias in Arkadien mit 
frommer Sorgfalt erhalten fand. Athenäus^ 
erzählt von einem, der zu einem Tempel der 
Latona kam, in der Erwartung einer würdigen 
Darstellung der Mutter des Apollo; doch er 
musste lachen beim Anblick einer formlosen 
Holzfigur. Wildere Völker haben wildere Götter,, 
die aber in Athen, oder Corinth, oder in 
Lacedämon, mit ihren Anbetern gleichzeitig 
wechseln und dort in ihrer Gestalt etwas von 
der Hoheit und Herrlichkeit der menschlichen 
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Natur annehmen. Auch die griechische Religion 
hatte ihre Bettelmönche, ihre Reinigungen, ihre 
mystischen Geheimkulte, ihre Antinomistiker, 
ihre den Göttern geweihten Gewänder, ihre 
abgeküssten Statuen, ihre abergläubischen Über- 
treibungen für die Grobsinnlichen, ihre An- 
betung des Leidens, ihre ,SchmerzensmutterS 
ihre trauervollen Geheimnisse. Es giebt kaum 
einen heißen wilden Aufschrei oder schwer- 
mütigen Klageton in der mittelalterlichen Kirche, 
der nicht bereits in der griechischen Viel- 
götterei angeschlagen worden wäre! Was würde 
man zu der sich im Kreise drehenden Seherin 
sagen, mitten unter den griechischen Göttern? 
Die höchste hellenische Kultur ist ein blenden- 
der Lichtstrahl über diesem schwermütigen 
Dunkel. Der feurige, betäubende Wein wird in 
einer glücklicheren Region klar und erheiternd. 
Der dorische Apollokultus, durchgeistigt, streng 
aber anmutig, steht mit seinem ungebrochenen 
Licht in stetem Gegensatz zu den finsteren 
Chthonischen Gottheiten und bildet das Auf- 
strebende, Erhebende, durch dessen Federkraft 
die griechische Religion ins Erhabene steigt. 
Aus der griechischen Religion blüht unter 
günstigen Verhältnissen die griechische Kunst 
empor, um die Menschenkultur zu veredeln. 
Es war das hohe Vorrecht der griechischen 



Religion, sich in ein künstlerisches Ideal ver- 
wandeln zu können. 

Die Gedanken der Griechen über sich selbst 
und ihr Verhältnis zur Welt im allgemeinen, 
eigneten sich jederzeit zur Umbildung in das 
sinnlich Wahrnehmbare. Darin beruht die 
Hauptunterscheidung zwischen griechischer 
Kunst und der mystischen Kunst des christ- 
lichen Mittelalters, welche sich vergeblich müht, 
Gedanken über sich selbst hinaus zum Aus- 
druck zu bringen. Nehmen wir beispielsweise 
ein charakteristisch mittelalterliches Kunst- 
werk, Angelicos Krönung der Jungfrau im 
Kloster von Sanct Marcus in Florenz. In einem 
merkwürdig mondartigen Heiligenschimmer 
sitzen Christus und die Jungfrau Maria, in 
mystische weiße Gewandung gehüllt, halb Lei- 
chentuch, halb Priesterhemd. Der Heiland, mit 
rosigem Schein und dem langen bleichen Haar 
— tanquam lana alba et tanquam nix — wie in 
der Gestalt der Apokalypse, setzt mit zarten 
Fingerspitzen eine Perlenkrone auf das Haupt 
seiner Mutter, welche, fast leichenhaft verfei- 
nert, sich vornüberbeugt, um sie zu empfangen, 
während das Licht wie Schnee auf ihrer Stime 
liegt. Sicherlich kann man kaum behaupten, 
dass Angelicos Darstellung unsere höchsten 
Gedanken über Mensch und Welt in eine sinn- 
lieh verständliche Form gebracht habe, ja nicht 
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einmal für Angelico selbst! Für ihn ist alles 
Äußere und Sinnliche an dem Bilde — die 
Haare wie Wolle, der rosige Heiligenschein, 
die Perlenkrone ■ — nur das Symbolische für 
eine unausdrückbare Welt, auf die er unsere 
Gedanken lenken möchte; er würde die Mei- 
nung, dass mit dem Sichtbaren alles gegeben 
sei, zurückweisen. Solche Kunstformen sind 
aber unzulänglich und unvollkommen für ihre 
Aufgabe und bleiben hinter ihrem Stoff zurück. 
In gewisser Beziehung trifft das auch för die 
Kunst des Orients zu. Wie im Mittelalter aus 
übertriebener Innerlichkeit, so wird im Osten 
aus einer gewissen Verschwommenheit, einem 
Mangel an Bestimmtheit des Denkens, der Stoff 
für die künstlerische Darstellung ungeeignet: 
sinnliche Form ringt mit dem Ungreifbaren 
vergebens. Die vielköpfigen Götter des Ostens, 
die orientalische Diana von Ephesus mit den 
vielen Brüsten, sind, ebenso wie Angelicos 
Wandbild, bestenfalls überladene Symbole, Ver- 
suche, eine reine Idee anzudeuten, welche die 
bildende Kunst nicht wiedergeben kann und 
welche deshalb doch in der Schattenwelt bleibt. 
Nehmen wir dagegen ein Werk griechischer 
Kunst — die Venus von Melos. Da ist in 
keinerWeise etwas Sinnbildliches, eine Andeutung 
über die eigene sichtbare, sieghafte Schönheit 
hinaus» Der Geist nimmt Anfang und Ende 
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des greifbaren Urbildes in sich auf und ver-* 
liert doch nichts von dem seelischen Inhalt, 
von dem geistigen Gedanken. Dieser wird der 
sinnlichen Form nicht locker angehängt, wie 
bei einer geheimnisvollen Allegorie, sondern 
durchtränkt und vereinigt sich mit der Form 
zu einer völligen Identität. Der griechische 
Geist war bis zu einer bestimmten Stufe der 
Selbstbetrachtung vorgedrungen, hütete sich 
aber, darüber hinauszugehen. Im orientalischen 
Denken herrscht ein unbestimmtes Gefühl des 
Lebens überall, aber kein klares geistiges Er- 
fassen, kein Bewusstsein für die Unterscheidung 
der Menschennatur. Die Menschheit wird dort 
noch mit dem fantastischen, unklaren Leben 
der Tier- und Pflanzenwelt vermischt. Im 
griechischen Denken wird die ,Oberhoheit der 
Seele^ anerkannt. Diese Oberhoheit verleiht 
den menschlichen Augen, Händen und Füßen 
Würde und Göttlichkeit, und die unbelebte 
Natur tritt zurück. Doch da liegt auch für die 
Griechen die glückliche Grenzlinie: das Denken 
ist noch nicht so sehr verinnerlicht; der Geist 
hat noch nicht begonnen, sich seiner Freiheit 
von den Fesseln des Fleisches zu rühmen; 
die Seele hat noch nicht alles mit ihren Ge- 
fühlen aufgesogen und ihre eigene Farbe nicht 
überall hingespiegelt. Sie hat sich freilich 
schon einem Gedankengang überlassen, welcher 




278 

zuletzt in einer Verachtung aller Form und 
alles Äußeren enden muss, in einem über- 
triebenen Idealismus. Aber so weit ist es noch 
nicht, die letzte Gefahr liegt in weiter Feme: 
noch hat der Geist sich nicht in die Tiefen 
religiöser Mystik versenkt. 

Diese Idealkunst, in welcher der Gedanke 
nicht über die sinnliche Verkörperung hinaus- 
strebt, konnte unmöglich aus einer unschönen 
oder ärmlichen Lebensgrundlage herauswachsen. 
Durch ein höchst glückliches Zusammentreffen 
begegneten sich die animalische Natur des 
Griechen und sein geistiges Streben, Gefühl 
und Gedanke, an der oben erwähnten Grenz- 
scheide. Dort liegen die zwei Vorbedingungen 
des künstlerischen Ideals. Die Einflüsse, welche 
die animalische Natur der Griechen veredelten, 
bilden zugleich einen Teil der Voraussetzungen 
zur Entfaltung des Kunstideals. Jene ,Mütter^, 
welche im zweiten Teil des Faust die typischen 
Gestalten der Menschheitsgeschichte wieder und 
wieder umbilden, bewachen und behüten beim 
Beginn der griechischen Kultur eine derartig 
glückliche Vereinigung physischer Vorbedin- 
gungen, wie sie in natürlicher Folge eine seltene 
Blüte geistigen und seelischen Lebens hervor- 
bringen musste. Die zartere durchsichtige Luft, 
die sich leise und süß in die Sinne schmeichelt, 
die herrlichen Naturgebilde, die feinere Form 



der menschlichen Gestalt, der zartere Bau der 
Glieder und des Antlitzes: das waren die glück- 
lichen Loose des Griechen , mit denen er ins 
Leben trat. Die Schönheit ward zu einer Aus- 
zeichnung, wie das Genie, oder hohe Stellung. 
,Die Griechen, schreibt Winckelmann*, waren 
sich ihres Vorzugs der Form bewusst, und 
unter keinem Volk ist die Schönheit so 
hoch als bei ihnen geachtet worden. Die 
Priester des jugendlichen Jupiters zu Aegä, 
sowie die des ismenischen Apollo, und der 
Priester, welcher zu Tanagra den Reigen des 
Merkur eröffnete, ein Lamm auf seinen Schul- 
tern tragend, waren stets Jünglinge, denen der 
Preis der Schönheit zuerkannt worden. Die 
Bürger von Egesta in Sizilien errichteten ein 
Standbild einem gewissen Philippos, welcher 
nicht ihr Mitbürger, sondern aus Croton war, 
wegen seiner ausgezeichneten Schönheit; und 
das Volk brachte ihm Dankopfer dar. In einem 
alten, dem Simonides oder Epicharmos zuge- 
schriebenen Gedichte, werden vier Wünsche 
aufgezählt, von denen der erste die Gesund- 
heit, der zweite die Schönheit nennt. Da also 
die Schönheit dergestalt von den Griechen ge- 
wünscht und geachtet wurde, suchte eine jede 

* Geschichte der Kunst des Altertums, S. 224 
bis 225, nach Winckelmanns Tode 1776 herausge- 
geben. 



schöne Person durch diesen Vorzug dem ganzen 
Volke bekannt zu werden und sich insbesondere 
den Künstlern gefällig zu erzeigen, weil diese 
den Preis der Schönheit bestimmten, und eben 
dadurch hatten sie Gelegenheit, das Schönste 
täglich vor Augen zu sehen. Ja es war die- 
selbe gleichsam ein Verdienst zum Ruhm, und 
wir finden in der griechischen Geschichte die 
schönsten Leute angemerkt; gewisse Personen 
wurden von einem einzigen schönen Teile der 
Bildung, wie Demetrius Phalereus von seinen 
schönen Augenliedem, mit einem besonderen 
Namen bezeichnet: denn er wurde genennet 
XaptToßXi<papo(; , das ist, auf dessen Augen- 
liedem die Grazien wohnen. Ja es scheint, 
man habe geglaubt, die Zeugung schöner Kinder 
durch verordnete Preise habe befördern zu 
können. Das wird bewiesen durch die Wett- 
streite um den Preis der Schönheit, die in 
alten Zeiten von Cypselos, König von Arkadien, 
am Flusse Alpheus veranstaltet wurden; und 
an dem Feste des philesischen Apollo war auf 
den ,gelehrtesten Kuss^ unter jungen Leuten 
ein Preis gesetzt. Dies wurde durch einen 
Schiedsrichter bestimmt; desgleichen in Megara, 
beim Grabmal des Dioclesius. Zu Sparta, zu 
Lesbos, im Tempel der Juno und unter den 
Parrhasiem fanden Wettstreite um die Schön- 
heit unter den Weibern statt. Die allgemeine 



Achtung der Schönheit ging so weit, dass die 
spartanischen Weiber einen Nereus, Narcissus, 
Hyacinth in ihrem Schlafzimmer aufstellten, 
um schöne Kinder zu haben/ — 

So vermochte Winckelmann aus ein paar 
zufälligen Überlieferungen, einigen scharfen 
Zügen, mit seiner eigentümlichen Anlage das 
Wesen, das Blut, das Temperament der antiken 
Welt zu erraten, und das, woran sie sich ent- 
zückt hatte. Es ist mit jener alten Welt dahin- 
gegangen, und wir dürfen es nun eingehender 
betrachten. Seine Schärfe und Wirklichkeit 
ist die Schärfe und Deutlichkeit plötzlich ge- 
hemmten Lebens. Das griechische System der 
Leibesübungen bildete ursprünglich einen Teil 
der gottesdienstlichen Übungen. Der Grieche 
sollte sich den Göttern gleichsam dadurch 
empfehlen, dass er so gelenkig und gewandt, 
so schön, weiß und rot wurde, wie sie selbst. 
Die Schönheit der Palästra und die in der 
Werkstatt des Künstlers ergänzten einander. 
Der Jüngling suchte sich mit seinen Göttern 
zu messen, und seine erhöhte Schönheit ging 
wiederum in sie über: Ich rufe die Götter 
zu Zeugen, dass ich lieber einen schönen 
Leib als eine Königskrone haben möchte — 
ofiVUfii itavTa<; fteoix; \l}^ kkiobai Sv rJjv ßaoiXiax; 
dpxV dvxl Toü xaXJi; elvat. Das ist die Form, in 
welcher ein Zeitalter der Welt das höhere Leben 



■ 




empfand — eine vollkommene Welt, wenn nur 
die Götter immer hätten schlank und schön, weiß 
und rot bleiben können. Wir wollen es aber 
nicht beklagen, dass diese unbekümmerte Jugend- 
zeit der Menschheit, nachdem sie sich selbst 
gesehen und befriedigt hatte, im rechten Augen- 
blick in eine trauervolle Reife überging; denn 
schon war die tiefe Freude in Bereitschaft für 
die Seele: das Ideal dieser ewigen Jugend, 
noch von der Röte des Lebens überhaucht, im 
Grabe zu finden. 

Es ergiebt sich, dass das griechische Ideal 
seinen Ausdruck vornehmlich in der Bildhauer- 
kunst gefunden. Alle Kunst enthält das Sinn- 
liche — Farbe, Form, Ton — in der Dichtung 
ein geschicktes Heraufbeschwören dieser als 
Vorstellungen, verbunden mit einem tiefen, 
freudigen Bewusstsein von Bewegung. Jeder 
von diesen sinnlichen Vermittlern kann zum 
Idealausdruck werden, und es beruht zum Teil 
auf Zufall, ob die geborene Künstlernatur 
Dichter oder Maler statt Bildhauer wird. Da 
aber der Menschengeist selbst eine historische 
Entwicklung durchzumachen hat, so kann eine 
Kunstform schon durch die natürlichen Gren- 
zen ihres Materials mehr als eine andere für 
den Ausdruck einer bestimmten Entwicklungs- 
stufe geeignet sein. Verschiedene Zustände 
der Einbildungskraft stehen in wahlverwandt- 
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schaftlichem Verhältnis zu verschiedenen Typen 
der sinnlichen Erscheinungsform, so dass sie 
sich schnell und vollkommen durchdringen und 
vereinigen. Die Künste kann man sozusagen 
in einer Reihenfolge anordnen, welche einer 
Reihenfolge von Entwicklungen des Menschen- 
geistes entspricht. Die Architektur, welche 
mit einem praktischen Bedürfnis beginnt, ver- 
mag nur durch allgemeine symbolische Bau- 
formen des Künstlers Geist und Gemüt anzu- 
deuten. Er verbirgt seine Traurigkeit, oder 
er wandelt zwischen den Geheimnissen der 
Dinge dahin, oder entledigt sich seiner Ge- 
fühle und Gedanken in klaren aufrichtigen 
Gebilden und enthüllt sein Innerstes dem 
Sonnenlichte. Doch dieses Geistige, mehr 
fühlbar als sichtbar, umschwebt die Formen 
der Architektur ganz unbestimmt und flüchtig, 
kann daher nur mittelbar durch die Reflexion 
zum Bewusstsein gelangen: sein Ausdruck ist 
hier kein unmittelbar sinnlicher. Da die mensch- 
liche Gestalt nicht Gegenstand der architekto- 
nischen Kunst ist, so sammelt sich die künst- 
lerische Kraft und Sehnsucht nach Ausdruck 
in der Baukunst dann am stärksten, wenn die 
Gedanken des Menschen über sich selbst noch 
unklar und verworren sind, wenn er nicht zu 
sehr mit den Stürmen, Siegen und Ausglei- 
chungen der unsichtbaren geistigen Welt be- 



schäfdgt ist, ehe sich diese zu körperhafter 
Form abklärt und dadurch eine, nur durch 
diese Verkörperung mitteilbare, schöne Be- 
deutung gewinnt. Die Kunst der Egypter, mit 
ihrer vorherrschend architektonischen Wirkung, 
war, nach Hegels schönem Vergleich, ein 
Memnon, der stumm den Tag erwartete, den 
Tag des griechischen Geistes, des Menschen- 
tums, mit seiner Befreiung und Kraft der 
Sprache. Die Malerei und Musik wiederum, 
und die Dichtung, mit ihrer unendlichen Zu- 
sammengesetztheit und Vielfarbigkeit, sind vor- 
nehmlich die künstlerischen Ausdrucksformen 
der romantischen und der modernen Zeit. 
Denn in diese kann ein Gemüt, das mit Wonne 
über sich selbst berichten will, jede noch so 
fein ausgesponnene Einzelheit genau über- 
setzen. Durch ihre Abstufungen der Schatten, 
ihre zarten Uebergänge und Intervalle, ver- 
mögen sie das Innerste der Empfindung, Leiden- 
schaft, Stimmung in sichtbare Form zu kleiden. 
Zwischen die Architektur und die romantischen 
Künste der Malerei, Musik und Dichtung rückt 
die Bildhauerei, welche, zum Unterschied von 
der Baukunst, sich unmittelbar mit der mensch- 
lichen Gestalt befasst, während sie gleich- 
zeitig, im Gegensatz zu den romantischen 
Künsten, nicht selbst -analytisch ist. Sie hat 
es mehr und ausschließlicher als irgend eine 



andere Kunst mit der Menschengestalt zu thun, 
und ist selbst ein vollendetes Medium geistigen 
Lebens, bebend, schwellend und schmelzend 
vor innerer Erregung. Jenes Durchgeistigte 
und Beseelte, welches die Architektur nur 
flüchtig umspielt, nimmt in der Skulptur das 
ganze Material ein, durchdringt den Stoff 
mit der Vorstellung von etwas Lebendigem. 
Beim ersten Blick erscheint die Plastik, mit 
ihrer festen körperlichen Form, als etwas 
Volleres und Wirklicheres im Vergleich zur 
ungreifbaren Welt der Dichtung und Malerei. 
Dennoch ist eigentlich das Gegenteil der Fall. 
Denn Rede und Handlung offenbaren deutlicher 
den Menschen wie er wirklich ist, als das 
Spiel seiner Muskeln und das Schwellen des 
Fleisches; und jene sind das Gebiet der Dich- 
tung. Die Malerei vermag, durch das Aufwallen 
des Blutes im Gesicht oder das Ausstrahlen des 
Lichtes im Auge — die Musik durch feinste 
Tonfolgen — einen einzigen Augenblick der 
Leidenschaft zu erfassen und seine feinsten 
Fäden zu entwirren. 

Doch warum beschränkt sich die Skulptur 
auf die reine Form? Weil sie durch diese 
Beschränkung zum vollkommenen Ausdrucks- 
mittel für eine besondere Richtung der sinnlichen 
Vorstellung wird. Deshalb verzichtet sie auf 
alles Beiwerk, welches ihren Hauptzweck nicht 



wesentlich fördern hilft. Sie hat freilich von 
Anfang an einen unsicheren Anspruch auf die 
Farbe gehabt; doch dieses Farbige war stets 
etwas mehr oder minder Konventionelles, Be- 
liebiges, ohne Schmelz oder Schattierung der 
Töne, mit nur beschränktem Spielraum hin- 
sichtlich der Wiedergabe des Wirklichen. Es 
erhielt sich vornehmlich als etwas religiös 
Traditionelles. In dem Maße wie die Bild- 
hauerkunst aufhörte, nur dekorativ schmückend 
und von der Baukunst abhängig zu sein, warf 
sie sich mehr und mehr, und zuletzt ganz, auf 
die reine Form. Sie entäußert sich der Hilfs- 
mittel zur Verstärkung des Ausdrucks durch 
die Farbe, durch das Betonen oder Dämpfen 
der Töne. Kein Glied der menschlichen Form 
ist wichtiger als das andere; das Auge ist 
weitgeöffnet, aber ohne Pupille; Lippen und 
Stirn sind kaum weniger bedeutsam als Hände, 
Brüste und Füsse. Ihre Selbstbeschränkung 
ist zum Teil ihr Stolz: sie hat keinen Hinter- 
grund, keine Luft, keinen Himmel, um einen 
Gedankengang, eine Stimmung zu erzeugen; 
nur ein wenig angedeutete Bewegung und 
recht viel Licht auf den glänzenden Flächen, 
in reiner Form — das ist alles. Und sie ge- 
winnt mehr als sie verliert durch diese Be- 
schränkung auf ihre eigensten Mittel: sie ent- 
hüllt den Menschen in der Ruhe seines un- 




veränderlichen Wesens. In ihrem weißen Licht, 
gereinigt von den bösen, blutartigen Flecken 
der Leidenschaft und Handlung, offenbart sie 
nicht das Zufällige, Vorübergehende, sondern 
das Göttliche im Menschen, im Gegensatz zu 
seiner ruhelosen Bewegung. Die Bildhauer- 
kunst bezeugt die erste kindlich unbekümmerte 
Selbsterkenntnis des Menschen, das Gewahr- 
werden seines Ich; und es beweist die hohe 
künstlerische Fähigkeit der Griechen, dass sie 
diese ungemein fein umgrenzten Bedingungen 
erkannten und trotzdem ihren Schöpfungen ein 
bewegliches und persönliches Leben einzu- 
hauchen vermochten, 

Heiterkeit und Allgemeinheit sind demnach 
die höchsten Kennzeichen des griechischen 
Kunstideals. Doch diese Allgemeinheit und 
Breite hat nichts gemein mit jener flauen Be- 
obachtung, ungenauen Denkart und flüchtigen 
Ausführung, welche zuweilen Anspruch auf 
Größe erheben, unter dem Vorwand angeb- 
licher ,Breite der AuffassungS Hellenische 
Breite und Allgemeinheit sind das Ergebnis 
einer strengen, eindringlichen, immer erneuer- 
ten Betrachtung und Bildung, welche ihre ge- 
sammelten Eindrücke in bestimmten Gesetzen 
und typischen Gestalten zusammenfasst. Der 
Ausgangspunkt aller künstlerischen Schöpfer- 
kraft liegt in der Fähigkeit, die Menschheit in 



einer neuen überraschenden , freudigen Art 
auficufassen, eine selbsterzeugte, glQckllchere 
Welt an Stelle der gemeinen Welt des All- 
täglichen zu setzen, eine Atmosphäre mit einer 
eigentümlichen Kraft der Ausstrahlung und 
Strahlenbrechung, welche die übermittelten Er^ 
scheinungsformen wählt, verwandelt und wieder 
neu verknüpft, nach der fteien Willkür des 
einbildungsfähigen Geistes. In der Ausübung 
dieser Machtbefugnis steht der Malerei wie 
der Dichtung eine fast unumschränkte StofF- 
wahl zur Verfügung. Der Umkreis des Ge- 
gebenen ist so mannigfaltig wie das Leben 
selbst; kein noch so unbedeutender, unglück-> 
lieber oder unschöner Gegenstand vermag 
ihrem Zauber zu widerstehen. Das kommt 
daher, weil diese Künste ihre Aufgabe erfüllen 
können durch die Wahl und Enthüllung irgend 
einer besonderen Verkettung vom Umständen, 
welche einen an sich nicht poetischen Gegen- 
stand oder Charakter in höherem Lichte er- 
scheinen lässt, ihn über sich hinaushebt. Um 
eine derartige Stimmung hervorzurufen, um in 
einer kühlen leeren Umgebung jenen Brenn-» 
punkt zu entdecken, wo die an sich bleichen, 
matten Strahlen so zusammenlaufen, dass sie 
zu glühen und zu sengen beginnen, muss der 
Künstler einen komplizierten Mechanismus in 
Bewegung setzen, Gedanken und Gefühle 




tausendfältig verfeinern und verstärken. Die 
Dichtungen Robert Brownings liefern glänzende 
Beispiele dieser Fähigkeit. Seine Poesie ist 
vornehmlich Situations-Poesie. Die Charaktere 
selbst sind immer von untergeordneter Be- 
deutung, manchmal erscheinen sie wie etwas 
ganz Unwesentliches, als ob sie dem Dichter 
durch seltsame Zufälle von den Enden der 
Welt in seine Kreise hineingetreten wären. 
Seine Begabung zeigt sich in der Art, wie er 
solchei^ Charakter benutzt und in eine be- 
stimmte Situation bringt, oder ihn in irgend 
einem Augenblick auffasst, wo er über sich 
selbst hinaus gehoben, wo er ideal gesteigert 
wird. Nehmen wir ein Beispiel aus ,Dramatis 
Personae^ In dem Gedicht ^Le Byron de nos 
Jours* sehen wir einen einzigen Augenblick 
der Leidenschaft auf diese Weise reliefartig 
herausgetrieben. Diese beiden abgehetzten 
Pariser sind elgentiich uninteressante Men- 
schen; sie wecken unser Interesse erst da- 
durch, dass sie in eine seltene Situation hinein- 
geraten. Aber diesen Moment hervorzuholen 
und ihn uns so darzubringen, dass wir ihn 
,herausfinden^ müssen: welch' ein Spinnenge- 
webe von vorbereitenden Anspielungen, welche 
doppelte und dreifache geistige Selbstbeschau; 
welch' künstiiches Licht wird erzeugt und über 
die eigenartige Situation geworfen; wie schwebt 
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diese kleine Welt konzentrierter Leidenschaft 
auf einer Nadelspitzel Dennoch, trotz dieser 
Verwickelung durchklingt das Ganze ein klares 
Leitmotiv; wir empfangen den Eindruck eines 
einzigen, schöpferischen Tons und einer ein- 
heitlichen Handlung. 

Solche Wirkungen hervorzubringen erfordert 
alle Hilfsquellen der Malerei, ihre indirekten 
Ausdnicksmittel, nebensächlichen aber bedeut- 
samen Details, Luftstimmungen, Vordergründe 
und Hintergründe. Sie in hervorragendem 
Grade hervorzubringen erfordert alle Hilfs- 
quellen der Dichtung; die Sprache aufs feinste 
berechnet und ,durchsiebtS mit ihren entfern- 
testen Beziehungen und Anspielungen, ihren 
doppelt und dreifach gebrochenen Lichtem. 
Solche Mittel stehen der Bildhauerkunst nicht 
zur Verfügung. Darum ist für sie nicht die 
Situation, sondern der Typus, der allgemeine 
Charakter des darzustellenden Gegenstandes 
die Hauptsache, ist das, worauf es vor allem 
ankommt. In der Poesie und Malerei über- 
wiegt die Situation den Typus oder Charak- 
ter; in der Skulptur überwiegt der Typus 
oder Charakter die Situation. Durch die 
Grenzen ihres Materials bei der Benutzung 
ausgezeichneter Situationen beschränkt oder 
ausgeschlossen, hat sie die Auswahl aus 
einer bestimmten Anzahl von an sich inte- 



ressänten und bedeutenden Typen, das heißt, 
bedeutsam abgesehen von irgend welcher 
zufälligen Lage, in welche sie geraten mögen. 
Das Geheimnis der Skulptur beruht auf der 
Darstellung dieser Typen in ihren großen, ein- 
schneidenden und wesentlichen Linien. Dies 
erreicht sie nicht durch Häufung von Einzel- 
heiten, sondern durch Auswahl und Verein- 
fachung. Alles, was zufällig ist, oder uns 
von dem Eindruck des Typischen ablenkt, alle 
Spuren des Alltäglichen und Gewöhnlichen 
sucht sie nach und nach zu beseitigen und 
auszumerzen. 

Unter solcher Gesetzmäßigkeit erzeugte Kunst- 
werke, und nur solche, können rechtmäßigen 
Anspruch auf hellenische Allgemeinheit und 
Breite erheben. Nach jeder Richtung hin herrscht 
das Gesetz der selbstgezogenen Schranken; 
es hält die Leidenschaften immer unter dem- 
jenigen Grad von Stärke, wo sie notwendiger 
Weise nur vorübergehend sein können; nie- 
mals bringt es die Gesichtszüge zu einem 
plötzlichen Ausdruck des Zornes, des Ver- 
langens oder der Überraschung. In einigen 
der schwächeren allegorischen Darstellungen 
des Mittelalters finden wir gleichsam gesonderte 
Züge wie Fratzen und Masken abgebildet, und 
die damalige kirchliche Kunst hat uns mit Ge- 
sichtern vertraut gemacht, welche bewegungslos 
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zu leeren Traumgesichten erstarrt erscheinen, 
und Männer und Frauen tragen häufig in der 
Hast und Sorge des Lebens einen bestimmten, 
alles absorbierenden Zug im Gesicht, von dem 
sie, wie man sagt, durch den Tod befreit 
werden. Alle derartigen Beispiele könnte man 
unter den Begriff des Grotesken bringen. 
Das hellenische Ideal hat aber nichts mit dem 
Element des Grotesken zu thun. Es gestattet 
der Leidenschaft nur leicht über die individu- 
elle Form hinzuspielen, welche dadurch nichts 
von ihrer inneren Gelassenheit, Tiefe und 
Ruhe einbüßt. Die gehaltene Ruhe in den 
Gesichtern der Götter wird wohl für jede 
außer der allerhöchsten Kulturempfindung, stets 
etwas Langweiliges haben. Indessen ist in 
der besten griechischen Skulptur die archaische 
Unbeweglichkeit schon im Schmelzen begrifi^en; 
die Formen bekommen Bewegung, doch es 
bleibt eine gemessene, zurückgehaltene Be- 
wegung, welche selten in eine ausgesprochene 
Handlung übergeht. Unendlich verschieden, 
wie die plastischen Stellungen bei den Griechen 
sind, ausgezeichnet in der erfinderischen Ab- 
wechselung in dieser Hinsicht, bleiben dennoch 
die Handlungen und Situationen, welche sie 
zulassen, verhältnismäßig einfach und gering 
an Zahl. Es giebt keine griechische Mutter- 
gottes : die griechischen Göttinnen sind kinder- 
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293 ^^^^«^^ 
los. Die ausgesuchten Handlungen sind derart, 
dass sie unbedeutend erscheinen würden, wenn 
es sich nicht um göttliche Wesen handelte: 
das Anbinden einer Sandale oder Vorbereiten 
zum Bade. Wird eine mehr verwickelte und 
bedeutsame Handlung zugelassen, so erscheint 
sie zumeist als eben vollzogen, so dass das 
eifrige Hinstreben, die gespannte Erwartung 
schon vorüber ist, wie beim Apollo nach der 
Tötung des Python, oder Venus mit dem Apfel 
des Paris bereits in ihrer Hand. Der Laokoon, 
mit all seiner peinlich wissenschaftlichen Ge- 
duld, wodurch er eine fast unüberwindlich 
schwierige Aufgabe bewältigt, bezeichnet schon 
eine Periode, in welcher die Skulptur nach 
Wirkungen zu streben begonnen hatte, welche 
von Rechts wegen nur in der Malerei zum 
wirklich erfreulichen Ausdruck gebracht werden 
können. Das Haar, eine so reiche Quelle des 
Ausdrucks in der Malerei, wird in der Skulptur 
möglichst nebensächlich behandelt, weil dasselbe 
im Vergleich zu Augen und Lippen kaum mehr 
als eine Art Draperie ist; Textur und Farbe 
desselben werden nicht gegeben, die allgemeine 
Anordnung der Haare nur in bestimmten Linien 
angedeutet, ohne eingefangenes oder gebroche- 
nes Licht. Die Augen sind geöffnet, der Blick 
auf nichts Bestimmtes gerichtet, die Aufmerk- 
samkeit scheint an keinen äußeren Gegenstand 



gebunden; die Brauen sind haarlos. Die Jugend 
des Körpers ist ihr fast ausschließliches Gebiet, 
jener Jugendschmelz, wo die Plastik der Glieder 
noch gleichsam an der Schwelle der ^eife 
steht: Andeutung, ohne Betonung, wo der 
Übergang von einer Schwellung zur andern so 
weich und unbestimmbar ist, dass Winckel- 
mann ihn mit einer windstillen See vergleicht, 
welche, obwohl wir wissen, dass sie in Be- 
wegung ist, uns wie ein Bild der Ruhe er- 
scheint, wo daher auch der genaue Grad der 
Entwickelung so schwer zu erkennen ist Wenn 
man ein einziges Werk hellenischer Kunst aus 
den Trümmern retten sollte, würde man aus 
der ,schönen Überfülle' des panathenaischen 
Frieses wohl jene Reihe schöner Jünglinge zu 
Pferde wählen, mit ihren gleichgerichteten 
Blicken, den stolzen und doch so geduldig 
geschlossenen Lippen, den sicher und doch 
leicht gefassten Zügeln, und ihren in so 
vorzüglicher Bereitschaft gehaltenen Körpern. 
Diese farblose, unterschiedslose Klarheit des 
Lebens, mit dem Ineinanderweben und gegen- 
seitigen Durchdringen aller geistigen, seelischen 
und körperlichen Kräfte, gleichsam in einander 
gefaltet und eine ganze Welt von Möglichkeiten 
in sich schließend: das ist der höchste Ausdruck 
jener Gelassenheit, Weiche jenseits vonallemliegt, 
was bedingt oder einseitig ist. Überall der Eindruck 



eines Eben-Erwachens, eines sanft unterbroche- 
nen Kinderschlafes. Alle diese Wirkungen ver- 
einigen sich in einem einzigen Beispiel: in dem 
Adorante des Berliner Museums, jenem Jüngling, 
der als Sieger im Ringkampf den Göttern Preis 
und Dank mit erhobenen und offenen Händen dar- 
bringt. Frisch und ohne Verwirrung, ist er das Ur- 
bild des Menschen, der eben aus dem Schlummer 
der Natur erwacht; sein weißes Licht ist noch 
ungefärbt von irgend welcher einseitigen Er- 
fahrung, charakterlos, insoweit als Charakter 
eine Unterwerfung unter die zufälligen äußeren 
Lebenseindrficke in sich schließt. 

,Dieser Sinn, sagt Hegel,* für die vollendete 
Plastik des Göttlichen und Menschlichen war 
vornehmlich in Griechenland heimisch. In 
seinen Dichtem und Rednern, Geschichts- 
schreibern und Philosophen ist Griechenland 
noch nicht in seinem Mittelpunkt gefasst, wenn 
man nicht als Schlüssel zum Verständnis die 
Einsicht in die Ideale der Skulptur mitbringt 
und von diesem Standpunkte der Plastik aus 
sowohl die Gestalten der epischen und drama- 
tischen Helden, als auch der wirklichen Staats- 
männer und Philosophen betrachtet. Denn 
auch die handelnden Charaktere, wie die denken- 
den und dichtenden, haben in Griechenlands 
schönen Tagen diesen plastischen, allgemeinen 
• Aesthetik, Werke Bd. X, S. 377. 



und doch individuellen, nach außen wie nach 
innen gleichen Charakter. Sie sind groß und 
frei, selbständig auf dem Boden ihrer in sich 
selber substantiellen Besonderheit erwachsen, 
sich aus sich erzeugend und zu dem bildend, 
was sie waren und sein wollten. Besonders 
die Zeit des Perikles war reich an solchen 
Charakteren: Perikles selber, Pheidias, Plato 
und vornehmlich Sophokles; so auch Thuky- 
dides, Xenophon, Sokrates, jeder in seiner Art, 
ohne dass der eine durch die Art des andern 
geringer würde, sondern alle schlechthin sind 
diese hohen Künstlernaturen ideale Künstler 
ihrer selbst, Individuen aus einem Guss, 
Kunstwerke, die wie unsterbliche, totlose 
Götterbilder dastehen, an welchen nichts Zeit- 
liches und Todeswürdiges ist. Von gleicher 
Plastik sind die körperlichen Kunstwerke der 
Sieger in den olympischen Spielen, ja selbst 
die Erscheinung der Phryne, die als das 
schönste Weib vor ganz Griechenland nackt 
aus dem Wasser emporstieg.^ 

Diesen Schlüssel zum Verständnis des grie- 
chischen Geistes besaß Winckelmann in seiner 
eigenen Natur selbst wie ein Ueberbleibsel 
aus der klassischen Antike, welches durch 
Zufall unter unserm fremden, modernen 
Himmelsstrich aufgedeckt wurde. Für die Be- 
urteilung der vollendeten griechischen Plastik 



brachte er nicht nur seine Bildung, sondern 
sein Temperament mit. Wir haben gesehen, 
wie scharfumrissen das Leitmotiv seines Lebens 
war, wie es gleich einer inneren Wurzelfaser 
die wohlabgerundete Einheit seines Wachs- 
tums durch tausend Schwierigkeiten und Ab- 
lenkungen zu erhalten vermochte. Angelegen- 
heiten und Dinge, die nicht für ihn bestimmt 
waren, beschäftigten und beunruhigten ihn nie. 
In moralischen wie in kritischen Dingen folgte 
er seinem unbeirrbaren Instinkt. In die antike 
Welt durch die Leidenschaft seines Tempera- 
ments eindringend, verkündete er keine for- 
malen Gesetze, die allemal hart und einseitig 
sein müssen. Genau und sorgfältig, wie er 
es mit seiner Bildung nahm, verfiel er doch 
niemals in einseitige Selbstbetrachtung. Immer 
mit sich selbst beschäftigt, um sich zu ver- 
vollkommnen, begnügte er sich indessen, wie 
das so häufig bei solchen Naturen der Fall, 
nicht damit, eine dicke Dunstschicht zwischen 
sich und den andern Geistern zu lassen, son- 
dern war unaufhörlich darauf bedacht, seine 
Meinung in eine klar ausgesprochene, objektive 
Form zu kleiden. Diese Beanlagung nährte 
und stärkte er durch Freundschaften, die ihn 
in steter Berührung mit dem Geist der Jugend 
hielten. Die Schönheit der griechischen Statuen 
war eine geschlechtslose Schönheit; die Götter- 
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bilder zeigten die geringsten Spuren des Ge- 
schlechtlichen. Hier herrscht eine innere, 
moralische Geschlechtslosigkeit, eine Art un- 
gesuchte Ganzheit des Wesens, aber von einer 
eigenen, wahren und bedeutungsvollen Schönheit. 
Ein Ausfiuss dieses Temperaments ist eben 
jene Heiterkeit, welche Winckelmanns Behand- 
lung der sinnlichen Seite an der griechischen 
Kunst auszeichnet. Diese Gemütsruhe ist 
vielleicht in gewisser Hinsicht etwas Negatives: 
das Nichtvorhandensein irgendwelcher Empfin- 
dung von Mangel, Beeinträchtigung oder Scham. 
Mit dem sinnlichen Element in der griechischen 
Kunst geht er auf heidnische Art um. Was 
heißt das, auf heidnische Art? Man hat be- 
hauptet, die Kunst sei ein Mittel, von der 
,Tyrannei der Sinne^ loszukommen. Für den 
Beschauer mag das so sein; er mag finden, 
dass der Anblick hoher Kunstwerke die fieber- 
hafte Unruhe des Sinnenlebens etwas läutert 
und stillt. Aber das ist für den Betrachter 
nur dann möglich, wenn der Künstler beim 
Schaffen dieser Werke seine geistig-seelischen 
Vorstellungen allmählich ganz in sinnliche Form 
eingetaucht hat. Der Künstler kann, wie Keats 
es that, ein sittenreines Leben führen; doch 
seine Seele, wie die bei Piatos falschem Astro- 
nom, taucht mehr und mehr in das Sinnliche 
ein, bis ihn nichts mehr anzuziehen vermag. 



was zu den Sinnen in keiner Beziehung steht. 
Wie kann ein solcher jemals wieder das kühle 
Grau der abstrakt -idealen Gedankenwelt er- 
tragen? Der Denker ist zufrieden, wenn das 
sinnliche Element , in seinen Vorstellungen 
zurücktritt; sein Gedankenbau steigt empor, 
während das farbige Gewand in der klar- 
kühleren Luft bleicht. Doch der Künstler 
taucht seine Gedanken wieder und wieder in 
die Glut der Farbe. Für den Griechen war 
dieses Eintauchen in das Sinnliche etwas Selbst- 
verständliches y Gleichgültiges. Griechische 
Sinnlichkeit beunruhigt das Blut nicht; sie ist 
kindlich schamlos. Die christliche Asketik, 
die gewollte Abtötung des Fleisches, welche 
den leisesten Anflug des Sinnlichen verbietet, 
hat dagegen wiederholt das entgegengesetzte 
Prinzip stark herausgefordert: das Leiden- 
schaftlich-Farbige des Künstlertums mit seiner 
unvermeidlichen Sinnlichkeit — ,ich kostete 
nur ein wenig von dem Honig mit der Spitze 
des Stabes in meiner Hand, und muss nun, 
ach, dafür mit dem Tode büßen !^ — Es hat 
mitunter den Anschein, als könne ein solches 
Leben nur mit der bewussten Ableugnung 
einer geistigen Welt verbunden sein, und das 
verleiht echt künstlerischen Bestrebungen eine 
Art von bewusster Selbstberauschung. Von 
dieser Selbstberauschung, dieser süßen Trunken- 



heit ist aber die kritische Begeisterung Winckel- 
manns frei: er betastet den heidnischen Marmor 
mit unbefleckten Händen, ohne das mindeste 
Gefühl von Scham oder Einbuße. Das heißt 
das Sinnliche in der Kunst auf heidnische Art 
behandeln. 

Je länger wir das hellenische Ideal betrach- 
ten, in welchem der Mensch mit sich selbst 
eins ist, sowohl mit seiner physischen Natur, 
wie mit der Außenwelt, jemehr mögen wir 
geneigt sein, es zu beklagen, dass der Mensch 
jemals darüber hinaus strebte nach einer ver- 
meintlichen Vollkommenheit, welche das Blut 
aufwühlt und peitscht, welche das Fleisch quält 
und die wirkliche Welt um uns her herabsetzt 
und missachtet. Wenn aber der Mensch vor 
der Abspannung und dem Ueberdruss bewahrt 
werden sollte, welche allemal sich an das Er- 
reichte knüpfen, sogar an die erreichte Voll- 
kommenheit, so war es notwendig, dass ein 
Gegensatz, ein Konflikt eintrat, dass die voll- 
kommene Harmonie durch einen schärferen 
Ton gestört wurde, sei es auch durch einen 
Missklang, damit der also aufgestachelte Geist 
erwachte und schließlich in eine gewaltigere 
und tiefere Musik einstimmen konnte. Im 
griechischen Drama hat dieser Konflikt schon 
begonnen, der Mensch sieht sich zwei wider- 
streitenden Forderungen gegenübergestellt. Die 



griechische Tragödie zeigt uns, wie ein solcher 
Widerstreit mit erhabener Heiterkeit verein- 
bar ist, wie die Lösung zu einem Schau* 
spiel nicht der Schwäche, sondern der Hoheit 
und Würde des Menschengeistes werden kann. 
Doch nicht nur in der Tragödie zeigte sich 
der Geist des Griechen fähig, aus einem an 
sich trauerschweren Stoff erhabene Freude zu 
ziehen. Theokrit schlägt auch häufig einen 
Ton romantischer Trauer an; doch welche 
heiter gefasste Haltung des Gemüts über allen 
Entmutigungen, in einer reinen, sonnigklaren 
Luftschicht I 

Bis in dieses Stadium der griechischen 
Geistesentwicklung ist Winckelmann nicht vor- 
gedrungen. Unübertrefflich auf seinem be- 
sonderen Gebiet, scheint seine Einsicht in die 
Einheitlichkeit und Ruhe der höchsten plasti- 
schen Anschauung eine Beschränkung in anderer 
Richtung bedingt zu haben. Seine Auffassung 
der Kunst schließt jene kühnere Seite der- 
selben aus, welche zuversichtlich und gelassen 
es mit dem Lebensleid, Kampf und Uebel auf- 
nimmt. In einer Welt hoch ausgebildeter, aber 
abstrakter und farbloser Form lebend, hätte 
er kaum eine Vorstellung haben können von 
jener fein verborgenen, eindringlichen, aber 
etwas grotesken Kunstempfindung der moder- 
nen Welt. Was würde er wohl zu Gilliatt in 



Victor Hugos ,Travailleurs de la Mer* gesagt 
haben, oder zu Fantines blutendem Munde in 
dem ersten Teil von ^Les Miserables^ y ob- 
gleich auch hier das Romantische von einem 
ebenso lebhaften und durchklärten Schönheits- 
gefuhl durchdrungen ist, wie der klassische 
Sinn eines Griechen? Es gab sogar schon 
eine Art von Vorbereitung auf den roman- 
tischen Geist in den Grenzen des griechischen 
Ideals selbst, welche Winckelmann entgangen 
ist. Denn die griechische Religion hatte nicht 
nur ihre trauervollen Mysterien von Adonis, 
Hyacinth, Demeter, sondern es durchweht sie 
auch eine Erinnerung, ein Unterbewusstsein 
von dem Sturze früherer Göttergeschlechtef. 
Hyperion weicht dem Apollon, Oceanus dem 
Poseidon. Zu den Füßen jener, in ruhigem 
Besitz thronenden, olympischen Götter kauern 
die wehmütigen Schatten einer älteren, wil- 
deren, formloseren Götterwelt. Ja sogar in 
die stille Klarheit ihrer Herrscherruhe schlei- 
chen sich Ahnungen einer Begrenzung ewiger 
Dauer, eines unaufhaltsamen Vergehens, einer 
künftigen Entthronung. Zudem ist die höchste, 
farblose Abstraktion dieser göttlichen Formen 
zwar das Geheimnis ihrer erhabenen Ruhe, 
zugleich aber auch schon eine Vorerinnerung 
an die fleischlose, bis zur Vergänglichkeit ver- 
dünnte Entkörperung der bleichen, mittelalter- 



liehen Kunst. Jene höchste Gleichgültigkeit 
gegen das belebte Aeußere, jene Empfindungs- 
losigkeit, hat bereits etwas Leichenhaftes an 
sich; wir ahnen schon Angelico und den Meister 
der Passion in der künstlerischen Zukunft. 
Das Zerbrechen und Ersticken des Sinnlichen, 
der asketische Zug taucht in der Feme dunkel 
auf. Jene abstrakten Gottheiten, bereit, ,ihr 
Wesen in die Winde auszuhauchen,^ welche 
ihr Fleisch wie ein Gewand zusammenfalten 
und doch sich selbst erhalten können, scheinen 
bereits die feucht- frostigere Luft zu spüren, 
in der sie, wie die trojanische Helena, als die 
Gespenster des Mittelalters umherspuken. 

Nach und nach, als die Welt in die Kirche 
hineinzuwachsen begann, machte ein künst- 
lerischer Trieb, welcher der menschlichen 
Seele angeboren, seine Rechte geltend. Allein 
die christliche Kunst war noch von heidnischen 
Vorbildern abhängig, baute die Säulen der 
Heidentempel in ihre Kirche hinein, setzte die 
Form der Basilica fort und benutzte in späteren 
Zeiten die alten Amphitheater als Steinbrüche. 
Der sinnliche Ausdruck von Vorstellungen, 
welche unterschiedslos die Welt der Sinne 
verpönten, war das verwickelte Problem der 
christlichen Kunst. Wenn wir uns die mittel- 
alterliche Malerei vergegenwärtigen, von den 
frühdeutschen Schulen, welche noch der Hauch 



der Verwesung vom Leichenhause umspielt, 
bis zur klaren Lieblichkeit des Perugino, werden 
wir sehen, wie diese Aufgabe gelöst wurde. 
Sogar in der Anbetung des Schmerzes macht 
sich die angeborene Freudigkeit der Kunst 
geltend; das religiöse Gefühl, wie Hegel sagt, 
lächelte durch seine Thränen. So vollkommen 
übertrug der junge Rafael diese heidnische 
Heiterkeit auf. christlich religiöse Werke, dass 
sein Gemälde der Heiligen Agathe zu Bologna 
für Goethe zu einem Wendepunkt in dem Ent- 
wicklungsgedanken seiner Iphigenie wurde.^ 
Doch in eben dem Maße, wie sich diese 
Fähigkeit des Lächelns wiederfand, stellte sich 
auch die Sehnsucht nach der verlorenen antiken 
Kunst wieder ein, von der die Kunst der Kirche 
einige Reste in ihrem eigenen Schoß vergraben 
hatte, Reste, welche, als ihr Tag der Auf- 
erstehung kam, Wunder der künstlerischen 
Offenbarung verrichteten. 

Die Kunstgeschichte hat so sehr wie die 
Weltgeschichte selbst unter den willkürlichen 
Begriffen der Trennung und Einteilung leiden 

* Italiänische Reise. Bologna, 19. Oktober 1786, 
Abends. ,Der Künstler hat ihr eine gesunde sichere 
Jungfräulichkeit gegeben, doch ohne Kälte und Roheit. 
Ich habe mir die Gestalt wohl gemerkt und werde 
ihr im Geist meine Iphigenie vorlesen und meine 
Heldin nichts sagen lassen, was diese Heilige nicht 
aussprechen möchte.^ — 




müssen. Heidnische und christliche Kunst 
werden manchmal einander schroff gegenüber- 
gestellt, und die Renaissance wird gleichsam 
als eine fn einer bestimmten Periode auf- 
tretende Mode angesehen. Das ist die ober- 
flächliche Auffassung. Die tiefere ist diejenige, 
welche die Einheit der ganzen europäischen 
Kultur nicht aus den Augen verliert. Beide 
Begriffe sind thatsächlich fortschreitende Ent- 
wicklungsstufen. In gewissem Sinne kann man 
sagen: die Renaissance war eine ununter- 
brochene, durch das ganze Mittelalter fort- 
schreitende Bewegung. Als die thatsächlichen 
Ueberreste der Antike der Welt wiedergegeben 
wurden, da mochte es in den Augen des 
christlichen Asketen so geschienen haben, als 
wäre eine alte Pestgrube wieder aufgedeckt 
worden: die ganze Menschheit wurde ange- 
steckt von dem Leben der Natur und der Sinne. 
Und nun merkte man sogar, dass der Geist 
des Mittelalters auch etwas für das Schicksal 
der Antike gethan hatte. Indem er den Verfall 
der Kunst dadurch beschleunigte, dass er die 
Aufmerksamkeit von ihr abzog, dennoch aber 
den verknüpfenden Faden der Tradition nicht 
durchschnitt, ließ er den Menschengeist aus- 
ruhen, damit er, wenn der Tag gekommen, 
erwachen konnte mit frisch empfänglichen 
Augen für die Schönheiten d^r antiken Formen. 
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Der Standpunkt einer richtigen kritischen 
Würdigung ist der, Winckelmann in eine gei- 
stige Perspektive zu rücken, in deren Vorder- 
grund Goethe steht. Denn trotz allem ist 
Winckelmann doch weit weniger als Goethe, 
und die rückblickende Kritik hat ihn oft vor- 
nehmlich deshalb in Betracht zu ziehen, weil 
er an gewissen geistigen Höhepunkten in nahe 
Berührung mit Goethes Entwicklung tritt. Sein 
Verhältnis zur modernen Kultur ist ein eigen- 
tümliches. Er gehört nicht zur modernen Welt; 
auch nicht zum achtzehnten Jahrhundert, ob- 
wohl sein äußerer Lebensgang so manche für 
seine Zeit charakteristische Merkmale aufweist. 
Aber der Ton der Auflehnung gegen das acht- 
zehnte Jahrhundert, der aus Goethe heraus- 
klingt, wurde zuerst von Winckelmann ange- 
schlagen. Goethe verkörpert jene Einheit des 
romantischen Empfindens, den Hang nach Aben- 
teuern, die Veränderlichkeit und tiefe Subjek- 
tivität der Seele, mit dem Hellenismus in seiner 
durchsichtigen Klarheit, seiner VemunftgemäO- 
heit, seinem Verlangen nach Schönheit — jene 
Vermählung zwischen Faust und Helena — 
deren Kind die Kunst des neunzehnten Jahr- 
hunderts ist, der schöne Jüngling Euphorion, 
wie ihn Goethe auffasst, auf den Felsenklippen, 
,wie im Harnisch, wie zum Siegen, wie von 
Erz und Stahl der Schein^ seine Stirn von 



Licht umflossen.^ Goethe bezeichnet auch 
das Uebergewicht des hellenischen Wesens in 
dieser Vermählung, und dieses Hellenische im 
echtesten Sinne wurde ihm durch Winckel- 
mann übermittelt. 

Breite und Gleichgewicht, verbunden mit 
Heiterkeit und Ruhe, sind also die Kennzeichen 
der hellenischen Kultur. Ist diese Kultur eine 
ewig verlorene? Ihre zufällige, örtliche Fär- 
bung, ihr Lokalkolorit, ist mit ihrem eigenen 
Zeitalter dahingegangen. Die Größe, die ge- 
storben, erscheint noch größer, wenn jedes 
Band, das sie mit dem Oberflächlichen und 
Gemeinen verknüpft, durchschnitten ist. Wir 
können sie heute nur erkennen im Lichte einer 
hohen und verfeinerten Geistesbildung. Ver- 
mögen wir dieses Ideal noch in die grelle und 
verworrene Beleuchtung des modernen Lebens 
zu rficken? 

Sicherlich, für uns moderne Menschen, mit 
unsem wiederstreitenden, verwickelten Inte- 
ressen, ablenkenden Zerstreuungen, schmerz- 
lichen und verwirrenden Erfahrungen, wird 
das Problem der Einheit mit uns selber in 
heiterer Ruhe weit schwieriger, als es für 
den Griechen mit seinen einfachen, antiken 
Lebensbedingungen war. Dennoch, soviel 
als je, verlangt der Geist Einheitlichkeit, 

• Faust II, 3. Akt. 
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einen bewussten Mittelpunkt. Dies war es, 
was von dem Wesen Winckelmanns sich so 
der ersten jugendlichen Bildungskraft Goethes 
aufragte, in seiner ursprfinglichsten und ein- 
fachsten Form, wie ein Stück griechischer 
Kunst selbst, das durch Zufall an die zer- 
rissene, mit Strandgut reich bestreute Küste 
des deutschen Geisteslebens im achtzehnten 
Jahrhundert verschlagen wurde. In Winckel- 
mann erscheint dieser Typus aber nicht als 
Buch oder Theorie, sondern unvermittelt, un- 
gestüm, als ein leidenschaftliches persön- 
liches Leben. Für Goethe, der alle moder- 
nen Interessen in sich trug, jederzeit bereit, 
selbst in die verwickelten Windungen des 
modernen Denkens einzutauchen, verkörpert 
Winkelmann die klare Linie, das Kulturproblem 
an sich : Gleichgewicht, Einheit mit sich selbst, 
vollendete griechische Plastik. 

Eine Lösung des Problems durch körperliche 
Vollkommenheit, wie die nackend aus dem 
Wasser steigende Phryne, oder durch eine frohe 
Harmonie mit der äußeren Welt, war nicht mehr 
möglich: dazu schien die Sonne nicht mehr 
senkrecht genug, die Schatten waren schon zu 
schräge, das Licht zu feierlich gedämpft; anderer- 
seits aber auch kaum mehr durch die Aus- 
übung einer einzelnen hohen Begabung, wie 
etwa bei Perikles oder Pheidias; unter den 



mannigfaltigen Ansprüchen der modernen Kultur 
hätte das nur in einem dünnen, einseitigen 
Auswuchs enden können. Goethes Hellenismus 
war von anderer Art: die Allgemeinheit und 
Heiterkeit einer wachsamen, geistigen Selbst- 
zucht. Im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu 
leben — mit diesen Worten beschreibt er sein 
eigenes höchstes Streben. Was heißt aber 
dieses Leben im Ganzen? Es bedeutet ein 
Leben, für das wieder und immer wieder das 
Neue ein Überwinden des Alten heißt und wo 
das einst Wertvolle gleichgültig geworden ist. 
Jedem, der nach Kultur strebt, tritt sie in 
vielerlei Gestalt entgegen, durch die intensive, 
angestrengte und einseitige Ausbildung irgend 
einer besonderen Anlage. Die hellsten Freuden 
der Begeisterung, die die Welt zu bieten hat, 
sind darin enthalten. Es ist nicht ihre Sache, 
abzuwägen, worin die besondere Bedeutung 
dieser oder jener fremdartigen Kulturform für 
sie liegen mag. Denn der reine Instinkt der 
Selbstkultur ist nicht so sehr darauf bedacht, 
alles einzuheimsen, was diese einzelnen Kultur- 
formen zu bieten vermögen, als vielmehr in 
ihnen seine eigene Kraft wiederzufinden. Das 
Verlangen des Geistes ist: sich lebendig zu 
fühlen. Er will Einsicht gewinnen in die Ge- 
setze, in die Vorgänge, in den geistigen Ertrag 
einer jeden einzelnen Kulturform; aber nur um 



daran den eigenen Maßstab zu setzen und sein 
Verhältnis zu jeder einzelnen Kulturform selbst 
abmessen zu können. Er ringt mit diesen 
Formen, bis er einer jeden ihr Geheimnis ab- 
gelauscht hat, und lässt sie dann jede wieder 
in ihren rechten Platz einrücken, um sie von der 
höchsten künstlerischen Lebensanschauung aus 
zu betrachten. Mit einer Art leidenschaftlicher 
Kälte freuen sich solche Naturen, ihrem eigenen 
früheren Selbst zu entkommen. Vor allem 
sind sie eifersüchtig auf der Hut vor der aus- 
schließlichen Hingabe an eine besondere Be- 
gabung, welche in der That ihre allumfassen- 
den Fähigkeiten beschränken müsste. Für 
Goethe wäre es leicht gewesen, mit seiner 
sinnlich kraftvollen Anlage, dieser ganz das 
Übergewicht zu lassen. Für gewisse Naturen, 
die ,nicht von dieser Welt^ mag es wiederum 
leicht werden, ganz so zu leben, wie die ,Schöne 
SeeleS jenes Ideal sanfter Frömmigkeit in 
Wilhelm Meister : doch dem weiten Blick Goethes 
erschien das wie ein Lebensabschnitt, den ein 
Mann nach allen Seiten abschätzen und dann 
hinter sich lassen konnte. Demgegenüber fällt 
es übrigens nicht allzuschwer, sich dem ge- 
wöhnlichen metaphysischen Bedürfnis in die 
Arme zu werfen. Doch die Metaphysik ist 
vielleicht eins von jenen Dingen, auf die wir 
verzichten müssen, wenn wir unser Leben zur 
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künstlerischen Vollendung durchbilden wollen. 
Die Philosophie dient der Kultur nicht etwa 
durch die eingebildete Gabe eines absoluten 
oder transcendentalen Wissens, sondern indem 
sie Gedanken und Fragen aufwirft, welche uns 
helfen, die Leidenschaften, wunderbaren Zu- 
sammenhänge und dramatischen Gegensätze des 
Lebens zu erraten und zu deuten. 

Goethes Kultur blieb aber nicht ,hinter dem 
Schleier^; sie trat jederzeit in den greifbaren 
Gebilden der Kunst, in thatsächlicher Produktion 
hervor. Für ihn lautete die Frage: Kann die 
innere Freudigkeit und Einheit des antiken 
Ideals auf eine künstlerische Neuschöpfung über- 
tragen werden, welche die ganze Fülle und 
Erfahrung der modernen Weltanschauung um- 
fasst? Wir haben gesehen, wie die bisherige 
Entwicklung der verschiedenen Kunstformen 
in jeweiliger Übereinstimmung mit der Ent- 
wicklung der Gedanken des Menschen über 
sich selbst stand, zur zunehmenden Offenbarung 
des Geistes über sich selbst. Die Skulptur 
entspricht der ungebrochenen, vollkräftigen 
Lebenslinie des hellenischen Humanismus ; die 
Malerei der tiefen Mystik und Verworrenheit 
des Mittelalters; Musik und Poesie erfüllen 
ihr Geschick in der modernen Welt. Unter 
Poesie wollen wir alle literarische Produktion 
verstehen, welche durch ihre Form, unabhängig 



von ihrem Inhalt, zu erfreuen vermag. Nur 
in dieser abwechslungsreichen literarischen Form 
vermag die Kunst über jene Breite, Verschie- 
denfarbigkeit und Feinheit der Hilfsmittel zu 
gebieten, weiche sie in den Stand setzt, den 
modernen Lebensbedingungen Rechnung zu 
tragen. Die Aufgabe der modernen Kunst im 
Dienste der Kultur besteht in der Hauptsache 
darin, die Einzelheiten, die Ausschnitte, die 
Blitzaufnahmen des modernen Lebens so zu 
gruppieren und wiederzuspiegeln, dass sie den 
Geist befriedigen. Und was braucht vor allem 
der Geist im Angesicht des modernen Lebens? 
Das Geffihl der Freiheit. Jenen ursprünglichen 
rauhen Freiheitssinn, welcher seinem eigenen 
Willensdrang, wenn überhaupt, nur durch den 
noch stärkeren Willen eines anderen Schranken 
auferlegte, kann der Mensch nie wieder er- 
langen. Der Versuch, ihn in der Kunst dar- 
zustellen, würde heute so wenig innere Wahr- 
scheinlichkeit für sich haben, dass er flach und 
bedeutungslos erscheinen müsste. D*er Haupt- 
faktor in den Gedanken des modernen Geistes 
über sich selbst, ist die Vielgültigkeit und Zu- 
sammengesetzheit des Naturgesetzes, auch in 
der moralischen Ordnung. Für uns ist die 
Notwendigkeit nicht mehr, wie in alter Zeit, 
eine mythische Persönlichkeit außer uns, mit 
der wir auf dem Kriegsfuß stehen können. Sie 



ist ein magische Gewebe, welches, gleich jenem 
magnetischen System, von dem die moderne 
Wissenschaft spricht, uns mit seinem Netzwerk 
ganz durchdringt, feiner als unsere allerfeinsten 
Nervenfäden, das aber in seinen unsichtbaren 
Maschen die Urkräfte der Welt trägt. Kann 
die Kunst Männer und Frauen inmitten dieser 
Wirrsale noch so darstellen, dass der mo- 
derne Geist wenigstens einen Ersatz für 
das Gefühl der Freiheit daraus zu gewinnen 
vermag? Sicherlich: in Goethes Romanen und 
fast mehr noch in denen Victor Hugos sind 
Beispiele einer modernen Kunst von einer der- 
artigen Behandlung des modernen Lebens, wo 
der Künstler von dem Standpunkt des modernen 
Geistes und dennoch im Lichte einer heiteren 
Ruhe dies Leben betrachtet. Die natürlichen 
Gesetze werden wir nimmer einschränken, 
mögen sie uns noch so unbequem sein; aber 
es liegt doch ein Wertmesser in der edleren 
oder unedleren Haltung, mit der wir ihre 
Schicksalsverkettung verfolgen. In jenen Ro- 
manen Goethes und Victor Hugos, nebst einigen 
vorzüglichen, nach ihnen entstandenen Werken, 
wird diese Verkettung, dieses gesetzmäßige 
Netzwerk zum tragischen Situations-Motiv, in 
welchem gewisse Gruppen edler Männer und 
Frauen sich selbst herausarbeiten zu einer 
letzten, höchsten ,Enthüllung'. Wer möchte 



hier wohl, wenn er alles durchschauen könnte, 
sich gegen das Gesetz der Verkettung auf- 
bäumen, welches uns am Ende mit diesen 
großen Erfahrungen bereichert? 





SCHLUSSWORT* 

Die Richtung unseres neuzeitlichen Denkens 
hat uns mehr und mehr dahin gebracht, alle 
Dinge und alle Eigenschaften von Dingen als 
wechselnde Erscheinungen zu betrachten. Be- 
ginnen wir mit dem, was äußerlich ist: unser 
physisches Leben. Fassen wir es In einem 
Äugenblick köstlicher Erfrischung: beim Auf- 
atmen nach einem kühlen Bade in der Sommer- 
hitze. Was ist das ganze körperliche Sein in sol- 
chem Augenblick anderes als eine Vereinigung 
chemischer Bestandteile, denen die ,Wissen- 
schaft' ihre Namen gegeben? Doch diese Ele- 

* Diese kurzen Schlu^sworte waren in der zweiten 
Ausgabe fortgelassen, weil ich vermutete, sie könnten 
möglicherweise einige jugendliche Gemüter zu ver- 
kehrten Schlüssen verleiten. Im Ganzen hielt ich 
es für besser, hier das Wesentliche mit geringfügigen 
Abweichungen, die meinen ursprünglichen Ideen- 
gang noch deutlicher veranschaulichen, wiederzu- 
geben. Ich habe mich ausführlich in Marius dem 
Epikuräer mit den dadurch angeregten Gedanken 
beschäftigt. 



mente, Phosphor und Kalk und zartes Gewebe, 
sind nicht nnrBestandtefle unseres Körpers. Wir 
finden sie auch außer uns, an den entferntesten 
Orten. Unser physisches Leben ist die fort- 
wihrende Bewegung dieser Bestandteile — der 
Blutnmlauf, der Stoffrerbranch und Ersatz der 
Linse des Auges, die Veränderung der Gehirn- 
zellen durch jeden Lichtstrahl und jede Ton- 
schwingung — Vorgänge, welche die Wissen- 
schaft auf einfachere Elementarkräfte zurfick- 
fOhrL Wie die Elemente, aus denen wir be- 
stehen, so erstreckt sich auch die Wirkung 
dieser Elementarkräfte Ober unseren Körper 
hinaus — in ihrer Wirkung reift das Korn und 
rostet das Eisen« Weit um uns nach allen 
Seiten verstreut, werden diese Elemente von 
vielen Kräften getrieben: Geburt, Bewegung 
und Tod und das Sprießen der Veilchen aus 
dem Grabe sind nur einige unter zehntausend 
folgerichtigen Verbindungen. Die klaren dau- 
ernden Umrisse der Glieder und des Menschen- 
antlitzes sind nur ein Bild unseres Selbst, in 
welchem wir diese Teile zusammenfassen: ein 
Muster in einem Gewebe, dessen Fäden sich 
noch viel weiter verzweigen. Etwas Flammen- 
haftes liegt insofern wenigstens in unserem 
Leben, als es das Zusammenfließen von Kräften 
und Stoffen ist, welche sich von Augenblick 
zu Augenblick erneuern, um früher oder später 




wiederum nach verschiedenen Richtungen aus- 
einander zu gehen. 

Wenn wir uns der inneren Welt der Ge- 
danken und Gefühle zuwenden, so erscheint 
der Wirbel noch weit schneller, die Flamme 
noch begehrlicher und verzehrender. Kein all- 
mähliches Abnehmen der Sehkraft und Ver- 
blassen der Farben findet hier statt — das Be- 
wegen des Wassers am Uferrand, wo es ent- 
langgleitet, kaum wahrnehmbar — sondern es 
ist die reißende Flut in der Mitte des Flusses, 
ein Strom von Gedanken, Äugenblicksein- 
drücken und Gemütsbewegungen. Zuerst scheint 
es, als ob die Fülle der äußeren Eindrücke 
uns unter einer Flut von aufdringlich störenden 
Realitäten begraben müsste, indem sie uns 
nach tausend verschiedenen Richtungen zugleich 
aus uns herauslockt. Aber sobald wir anfangen, 
über diese Eindrücke nachzudenken, teilen 
sie sich wie mit einem Zauberschlage; jedes 
Ding löst sich in eine getrennte Gruppe von 
Eindrücken im Bewusstsein des Beobachtenden: 
in Farbe, Duft, Stoff. Und wenn wir uns noch 
weiter in Gedanken in diese äußere Erschei- 
nungswelt vertiefen, nicht in die Gegenstände 
als solche, die Dinge an sich, wie sie die 
Sprache zu festen Begriffen allgemeingültig 
gestaltet, sondern in die Welt der flüchtigen, 
schwankenden, unbeständigen Eindrücke, welche 



in unserem Bewusstseln aufglühen und wieder 
verlöschen, so zieht sich diese Welt noch enger 
zusammen. Der ganze Spielraum unserer äuße- 
ren Wahrnehmungen verengt sich zuletzt bis 
in die Dunkelkammer unserer persönlichen 
Aufnahmefähigkeit, der individuellen Rezepti- 
vität des Geistes! Die Erfahrung, von vorn- 
herein schon auf einen Schwärm von Ein- 
drücken beschränkt, wird für jeden einzelnen 
noch obendrein durch die dicke Mauer seiner 
Persönlichkeit wie mit einem Schutzwall um- 
zogen, durch den keine Stimme zu uns herein- 
dringen, noch von uns nach jenem Außen ge- 
langen kann, über das wir nur Vermutungen 
anstellen dürfen. Jeder dieser Eindrücke ist 
nur die Erfahrung des isolierten Einzelwesens; 
jeder Geist hegt, gleichsam wie einen Gefan- 
genen in Einzelhaft, seinen eigenen Traum der 
Welt. Die psychologische Analyse geht noch 
einen Schritt weiter und lehrt uns, dass diese 
Eindrücke des Einzelgeistes, also die persön- 
lichen Erfahrungen, fortwährend wechseln und 
fliehen; dass jede derselben durch Zeit begrenzt, 
und weil die Zeit unendlich teilbar ist, auch 
jene unendlich teilbar sind. Alles was daran 
wirklich, ist nur ein Blitz, ein Bruchteil der 
Zeit, vorüber, ehe wir ihn zu fassen vermögen, 
und von dem man immer eher sagen kann, dass 
er war, als dass er ist. Zu solchem zittern- 




den Irrlicht, das sich ewig auf dem dunklen 
Strom erneuert, zu einem einzigen, scharfen 
Eindruck, mit einem mehr oder minder flüch- 
tigen Nachgeschmack, einem leisen Erinnern, 
verdichtet sich schließlich das, was Wirkliches 
in unserem Leben ist. Bei diesem Bewegen, 
diesem Vorüberziehen und Auflösen von Ein- 
drücken, Bildern und Empfindungen hört auch 
die Analyse auf - — das ewige Schwinden, 
Weben und Entweben, Verknoten und Aus- 
fasern unseres Selbst. 

Philosophieren, sagt Novalis, ist dephlegma- 
tisieren, vivifizieren. Der Wert der Philosophie, 
der spekulativen Kultur für den menschlichen 
Geist besteht darin, ihn zu wecken, ihn ge- 
wissermaßen aufzurütteln, damit er schärfer 
und eifriger beobachtet. Fortwährend findet 
irgend eine Form ihren vollkommenen Aus- 
druck in Gesicht oder Hand; ein Farbenhauch 
auf den Hügeln oder dem Meere ist feiner als 
die übrigen, eine Stimmung der Leidenschaft, 
ein tiefer Einblick, eine Erkenntnis oder geistige 
Erregung wird unwiderstehlich wahr und an- 
ziehend für uns — für einen Augenblick nur. 
Nicht die Frucht der Erfahrung, sondern die 
Erfahrung selbst ist der Endzweck. Eine be- 
stimmte Zahl von Pulsschlägen eines vielfar- 
bigen, dramatisch bewegten Lebens ist jedem 
von uns zugeteilt. Wie können wir während 



desselben möglichst viel gewahr werden von 
allem, was die feinsten Sinne attbufassen ver* 
mögen? Wie gelangen wir am leichtesten von 
Ort zu Ort, um immer an dem Brennpunkt 
zu sein, wo die größte Menge lebendiger Kraft 
sich zur reinsten Ausdrucksform verdichtet? 

Immer wie diese starke, edelsteingleiche 
Flamme zu brennen, sich immer auf diesem 
Höhepunkte zu halten, ist Erfolg im Leben. 
In gewissem Sinne könnte man sogar sagen, 
es ist ein Fehler, ein Misserfolg, sich an 
irgend etwas zu gewöhnen; denn schließlich 
ist die Gewohnheit schon der Anfang einer 
erstarrenden Welt, und nur die ungenügende 
UnterscheidungsfiUiigkeit des Auges lässt uns 
glauben, irgend zwei Menschen, Dinge, Zu- 
stände seien einander ähnlich oder gleich. 
Während alles unter unseren Händen zerfließt, 
können wir wohl irgend eine feinste Em- 
pfindung, einen Beitrag zur Erkenntnis gleich- 
sam im Fluge erhaschen, während für einen 
Augenblick der Vorhang auseinandergeht und 
der Horizont sich aufhellt: eine Erregung, ein 
Reiz auf die Sinne, seltsame Farben und Töne, 
ein feiner neuer Duft, ein Werk von Künstlerhand, 
oder ein Zug im Gesicht unseres Freundes. An 
diesem kurzen Lebenstag von Frost und Sonne, 
heißt es schon vor dem Abend einschlafen, wenn 
man nicht in jeder Minute eine leidenschaft- 



liehe Aufwallung, eine bedeutsame Geberde 
bei denen, die um uns sind, oder in ihren 
glänzenden Gaben eine tragische Verkettung 
unaufhaltsamer Kräfte erkennt. Mit einem so 
ausgebildeten Sinn für den prachtvollen Reich- 
tum unserer Erfahrungsmöglichkeiten und dem 
gleichzeitigen Bewusstsein ihrer erschrecken- 
den Kürze — unser ganzes Sein in einem 
verzweifelten Entschluss, klar sehen, fühlen, 
greifen zu können, zusammenraffend — haben 
wir wohl kaum die Muße, theoretische Be- 
trachtungen über die Dinge anzustellen, die 
wir sehen und berühren. Was wir thun müssen, 
ist ein unaufhörliches, neugieriges Prüfen von 
Meinungen und Suchen von neuen Eindrücken, 
niemals einschlafen und uns nie beruhigen bei 
der bequemen Denkweise eines Comte, Hegel, 
oder unserer eigenen. Philosophische Theorien 
oder Ideen mögen als Gesichtspunkte, als Hilfs- 
mittel kritischer Betrachtung dazu beitragen, das 
zu beobachten und zu sammeln, was sonst viel- 
leicht unbemerkt an uns vorübergehen würde. 
Die Philosophie ist das Mikroskop des Gedan- 
kens. Theorien, Gedanken oder Systeme, welche 
von uns das Opfern irgend einer dieser Er- 
fahrungen oder Erfahrungsmöglichkeiten ver- 
langen, zu Gunsten einer Voraussetzung, einer 
abstrakten Theorie, in die wir nicht eindringen, 
mit der wir uns nicht identifizieren können, 
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alles nur Herkömmliche, bat auf unser Selbst 
keinen wirklichen rechtsgültigen Anspruch. 

Eine der schönsten Stellen in den Schriften 
Rousseaus ist die im sechsten Buch der Con- 
fessionSf wo er beschreibt, wie der schrift- 
stellerische Trieb in ihm erwachte. Ein un- 
bestimmbares Gefühl des Todes hatte ihn von 
jeher umfangen und nun glaubte er in jugend- 
lichem Mannesalter den Keim einer tötlichen 
Krankheit in sich zu tragen. Er legte sich 
die Frage vor, auf welche Weise er die ihm 
gegebene Frist noch am besten ausnutzen 
könnte; und, unbeeinflusst durch sein ver- 
gangenes Leben, kam er zu dem Entschluss, 
es müsse durch geistige Erregung und Span- 
nung sein, welche ihm gerade damals aus den 
klaren, frischen Werken Voltaires entgegen- 
strömte. Nun: wir sind doch sämtlich mit 
einer kürzeren oder längeren Gnadenfrist zum 
Tode Verurteilte, wie Victor Hugo sagt — 
les hommes sont tous condamnis ä mort avec 
des sursis indifinis. Wir haben eine Gnaden- 
frist, und dann wird unsere Stelle leer. Einige 
bringen diese Frist in Unlust oder Verdrossen- 
heit zu, andere in heftigen Leidenschaften, die 
Weisesten wenigstens unter den Weltkindern, 
in Kunst und Gesang. Denn unsere einzige 
Gelegenheit, diese Spanne noch auszudehnen, 
besteht darin, in die gegebene Zeit so viele 



Pulsschläge wie möglich hineinzubringen. Große 
Leidenschaften mögen uns diesen beschleu- 
nigten Pulsschlag des Lebensbewusstseins ge- 
ben, Entzücken und Trauer der Liebe, die ver- 
schiedenen Formen begeisterter Thätigkeit, aus 
selbstlosen oder anderen Beweggründen, welche 
naturgemäß in das Leben so vieler eingreifen. 
Nur seien wir uns darüber klar, dass es eine 
echte Leidenschaft ist — die uns wirkliche 
Früchte eines beschleunigten und erhöhten 
Bewussstseins einträgt. 

Von dieser Lebensweisheit enthält die poe- 
tische Leidenschaft, das Verlangen nach Schön- 
heit, die Liebe zur Kunst um der Kunst willen, 
das reichste Maß; denn die Kunst kommt zu 
uns mit dem freimütigen Bekenntnis, unseren 
flüchtigen Lebensaugenblicken die höchste Weihe 
zu geben, und allein um dieser Äugenblicke 
willen. 
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